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« De I'autonome a I'amoral. Réponse a Jacques Herzog »,
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Mathias Rollot, enseignant-chercheur

Que peuvent, que doivent, I'architecture et les architectes face aux défis socio-
environnementaux contemporains ? Rien, explique I'architecte Jacques Herzog
dans une lettre a son confrére David Chipperfeild publiée dans la revue italienne
Domus. La réponse du lauréat du prix Pritzker est pour le moins intriguante.
Interprétation, en forme d'appel au réveil et a la refondation, de I'enseignant-
chercheur Mathias Rollot.

En 2020, lillustre architecte David Chipperfield écrivait a son tout aussi célébre
confrére Jacques Herzog, alors éditeur invité de la revue italienne Domus, pour lui faire
part de « la difficulté que rencontrent les architectes a agir activement face aux
désastres environnementaux ». Quelques mois plus tard parait la réponse sans



ambiguité de l'architecte suisse : « Cher David, tu m’as demandé ce que les
architectes devaient faire en réponse a linéluctable et immense catastrophe
environnementale. En réponse aux inégalité sociales. A la pauvreté. A la destruction
des ressources planétaire. A la pandémie [...]. Cher David, la réponse est : rien. ».

Rien. Un tout petit mot qui en dit long sur la maniére dont Jacques Herzog, a la
renommée internationale et lauréat en 2001 du Prix Pritzker, considére
« I'architecture » — celle-la méme qui selon lui, ne pourrait absolument rien face a la
contemporanéité et ses multiples impératifs moraux. « Connais-tu un seul moment de
'histoire de l'architecture ou un architecte aurait contribué aux problématiques
décisives de son époque ? ». Jacques Herzog insiste bien : ce n’est pas seulement
que les architectes d’aujourd’hui n’auraient pas a se soucier de ce qui les entoure —
puisque toute facon il ne peuvent rien y faire —, c’est aussi que, par le passé, aucun
architecte ne I'aurait jamais fait avec succes.

Pour étre capable d’affirmer cela, il faut probablement croire en au moins trois choses.
Premiérement, croire que 'architecture n’a rien a faire des contingences extérieures
(puisque, de toute facon, elle n'a pas de prise sur ces derniéres). Deuxiémement,
croire qu’en retour ces conditions sociétales n’auraient pas non plus de prises sur
I'architecture. Ce qui a pour conséquence logique que cette derniére devrait donc
s’établir et se justifier sur la base de raisonnement purement internes, entierement
disciplinaire. Troisiemement, enfin, il faut croire que s’occuper, en tant qu’architecte,
d’autre chose que de l'architecture reléve tant de I'impossibilité que de I'utopie (aucun
architecte ne I'ayant jamais fait auparavant). Faut-il le préciser alors, cette sainte trinité
— de l'autarcie de I'architecture, de I'auto-justification disciplinaire et de I'impossible
engagement de l'architecte — ne fait pas l'unanimité au sein des milieux de
I'architecture ! Et les positions qui en découlent ne sont heureusement que rarement
prononcées de fagon aussi grossiére que dans cet exemple caricatural. Cette lettre de
Jacques Herzog a David Chipperfield a toutefois le mérite de mettre a jour ce qui
advient lorsqu’est poussée a son paroxysme une certaine idée de I'architecture, dont
I'objectif n’est autre que celui de ne faire reposer I'architecture sur rien d’autre que sur
les architectes eux-mémes.

Dés 1985, le philosophe anarchiste Paul Feyerabend formule bon nombre de réserves
a I'égard de cette « autonomie » qu’il considére étre un « pur élitisme » méprisant, qui
ne propose comme horizon pour les architectes que celui d’étre des « artistes », vivant
et travaillant « en parasites », puisqu’ils sont payés pour leur art mais déconsidérent
tant la commande que le commanditaire (1). De nos jours, ce courant « autonomiste »,
dont les origines sont aussi douteuses qu’elles sont anciennes comme le montre
brillamment Jeremy Till dans Architecture Depends (MIT Press, 2013) (2), connait
pourtant un regain de popularité au sein des communautés architecturales. Comme si,
justement, sa vitalité était a la mesure exacte des impératifs éthiques et des
responsabilités déposés par les sociétés sur les épaules des architectes.

Dans I'esprit de bon nombre de ses tenants, « 'autonomisme » est une arme en faveur
de l'architecture, un outil pour en faire reconnaitre les valeurs et les capacités propres,
la vitalité, voire l'intérét. C’est Ia une intention d’autant plus paradoxale que ses
conséquences sont opposées. Si cest effectivement a un éloignement de
I'architecture que nous assistons, cet éloignement est a double sens : certes, on peut
bien discuter alors de I'architecture satellisée, en autarcie totale, loin du monde et de
ses complexités ; mais alors c’est aussi le monde qui se pense et se construit, se



décide et se gére loin de l'architecture et des architectes, dont on ne comprend plus
bien ni a quoi ils servent ni ce qu’ils défendent. Et, plus profondément encore, il me
semble que c’est le sens méme de I'architecture qui vacille, pour les architectes eux-
mémes, lorsqu’est remise en cause l'idée que l'architecture est la cristallisation
d’intentions éthiques a destination du monde (non-architectural). Car pourquoi, en
définitive, continuer I'architecture si ce n’est pour I'acte éthique qu’elle constitue ? Sans
sa capacité a transformer le monde et, potentiellement, le rendre meilleur,
I'architecture pourrait apparaitre comme une pure manipulation formelle gratuite, un
luxe pour passer I'ennui, une anecdote de I'Histoire, un hobby d’initiés. Voire, pire,
pour un pur outil conservateur et intéressé au service de l'ordre et de la domination
déja en place.

Le probléme, c’est que Jacques Herzog signe et contresigne précisément en ce sens
. « Les architectes ont toujours tenu compagnie aux puissants de ce monde. lIs
construisent des palais, des temples, des stades, des villes entiéres. Pour la plupart
dans l'esprit de I'’époque, et plus rarement comme expression du renouveau et du
changement ». Sans géne, l'auteur confirme ici a quel point I'architecte ne devrait, pour
lui, avoir d’autre vocation que celle de poursuivre fierement cette tache du serviteur du
pouvoir concentré sur son art. Mais quelle approbation populaire plus large
I'architecture pourrait bien recueillir avec un tel discours ? Quant a savoir quoi faire de
cette contre-vérité historique, particulierement grossiére, de cette mauvaise fois qui
nie si largement les engagements éthiques et sociaux d’architectes tels que Jean
Prouvé, Hassan Fathy, Anna Heringer, Carin Smuts ou Samuel Mockbee (et une
infinité d’autres encore)...

Une revue d’architecture en ligne proposait aussi un bref commentaire critique a la
lettre ouverte : « Bien qu’elle semble volontairement provocatrice, cela vaut la peine
de lire cette lettre tant d’'une part elle laisse bien apparaitre la pensée d’Herzog a
mesure qu’elle se déploie, et aussi d’autre part pour la fagon dont elle illustre bien les
différences criantes entre la génération d’'Herzog et les jeunes architectes
d’aujourd’hui qui considérent que I'architecture a clairement une responsabilité envers
la société. L’architecture a sans doute traversé des périodes plus concentrées sur la
forme et d’autres plus concernées par les problématiques sociales. Mais si aujourd’hui,
elle est complétement prise dans cette deuxiéme catégorie, Herzog, lui, semble resté
coincé dans la premiére. »

L’analyse est tentante. Hélas, elle est probablement naive. Ce serait trop simple s'il ne
s’agissait que d’une question de générations passantes, et trop simple aussi s'’il ne
s’agissait que de la question d’étre plus ou moins formaliste. La réalité est bien plus
profonde et complexe, tant c’est 'ensemble de ce que nous choisissons d’appeler
« architecture », 'ensemble de nos maniéres d’évaluer et de promouvoir ce que nous
considérons étre une « bonne » architecture et 'ensemble de nos systémes de
représentations de ce qu’est et ce que devrait étre un « bon » « architecte » qui sont
au cceur de ce débat — un débat qui dépasse largement les formations et les
générations. Ce qu’il nous faudrait avoir le courage de remettre en doute, ce ne sont
rien de moins que les raisons d’étre de I'architecture, et tout 'ensemble de croyances
— jemploie le mot a dessein — qui surgissent dans nos esprits lorsque survient le mot
« architecture ». Il nous faut, plus urgemment que jamais, statuer collectivement sur
ce que nous souhaitons comprendre par ce terme.



Pour Jacques Herzog l'architecture est un mode d’expression — du pouvoir, de la
domination, du génie créateur. Nous pouvons, nous devons lui opposer I'architecture
comme un outil — de lutte, de résistance, de recherche —, seul moyen de rendre a
I'architecture ses responsabilités envers autrui. Comme le formule magistralement
Gunther Anders : « Il n'y a de véritable responsabilité que la ou elle abat les barriéres
. les barrieres de linstant ou celles du champ de compétence professionnelle [...]
Toute personne qui agit, toute personne qui travaille sait que son champ de
compétence n’est jamais en fin de compte un terrain de jeu étanche et isolé, un
échiquier sans conséquence, un laboratoire sans fenétres [...] Etre moral signifie dés
lors comprendre que nous vivons dans un monde dont I'essence implique aujourd’hui
gue nous devions en rester exclus et refuser cette position qu’on nous assigne dans
le monde. »(3).

De ce point de vue, vouloir dire I'a-moralité de I'architecture ainsi « autonomisée »,
voire « autarcisée », c’est chercher a en dire 'immoralité.

(1) Paul Feyerabend formule ces critiques lors d’un débat organisé et publié par I'école d’architecture
de Columbia en janvier 1985. On en retrouve aujourd’hui quelques traces dans Adieu la Raison, ouvrage
d’ou sont extraites les citations suivantes (Paris, Seuil-Points, 1996, pp.311-318).

(2) dont la premiére version frangaise est a paraitre prochainement aux éditions de La Villette.

(3) Gunther Anders, « Immoralité a 'age atomique. Mise en garde pendant une accalmie » (1959), dans
La Menace nucléaire. Considérations radicales sur I'age atomique, p. 135-136.
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