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Cinq jours à Nador. Ce que j’en rapporte tient dans un carnet : 
des phrases, des scènes, des textures, des couleurs. Assemblées, elles 
composent un paysage, pas le paysage entier de Nador, mais celui que 
cinq jours et un carnet permettent d’apercevoir.

Visite du site de Marchica, grands bâtiments blancs épurés, 
moucharabieh moderne, fontaine à jets d’eau entourée de plates-bandes 
de gazon, puis le lobby majestueux, murs dorés, marbre blanc, tapis bleu 
nuit, canapé en demi-lune, puis la salle de réunion, panneaux de bois 
rouge, moquette bleue à petits losanges dorés, table immense, stylo 
et carnet embossés Marchica Lagoon Resort, petits gâteaux devant 
chaque place. La vidéo présentant le projet démarre, le son ne sort pas. 
À droite de l’écran, la photo du roi avec le drapeau rouge bordé d’or. Le 
discours commence, le Plan d’aménagement spécial 2025 est un cata-
lyseur écoresponsable de la lagune, en superposant rigueur écologique, 
intelligence urbaine et mobilité fluide, il garantit l’essor de la province 
de Nador comme pôle métropolitain majeur du bassin méditerranéen. 
Et ça continue, transformation de la lagune en pôle attractif, hub incon-
tournable pour le commerce, le tourisme et l’investissement, destination 
privilégiée, modèle de développement durable, villas de la baie, résidences 
exclusives, boutiques raffinées, expérience unique, académie interna-
tionale de golf, clinique de bien-être… Investir à Marchica, c’est investir 
dans un projet durable. S’ensuivent quelques questions polies, chacun 
mange un petit gâteau, puis on nous invite à visiter la lagune en bateau. 
Les petits ports de pêche ont été déplacés plus loin pour laisser place à 
une marina, nous explique-t-on. Sur l’autre rive, les villas blanches sur la 
colline, grand ciel bleu, le bateau glisse sur l’eau, tout le monde regarde 
le paysage derrière ses lunettes de soleil.

Trois jours plus tard, on revient pour visiter les villas blanches. 
Check-point. Interdiction d’entrée. On demande une autorisation par 
téléphone, quelqu’un vient nous accompagner. Quarante-sept villas ont 
été vendues, seules sept sont meublées, les autres restent vides. On 
visite la villa numéro 2, achetée mais non habitée. Les volets roulants 
s’ouvrent, à l’intérieur, de grandes pièces, du marbre, de l’acajou, pas un 
seul meuble, dehors, la terrasse, la piscine, puis la lagune. On nous dit 



que les propriétaires sont surtout de riches Nadoris, que ces villas sont, 
pour la plupart, leur deuxième ou troisième maison, qu’ils y passent l’été, 
le reste du temps Marchica en assure l’entretien.

De l’autre côté de la route à deux voies, une forêt grise. Tous 
les pins sont morts, carcasses verticales couleur cendre, les pommes de 
pin tiennent encore aux branches. Le ciel est sombre, je n’avais jamais 
marché dans une forêt entièrement décimée. La végétation basse semble 
encore vivante, broussailles, herbes hautes jaunies par le soleil, petits 
arbustes verts, et partout ces grands arbres morts, sur des kilomètres 
et des kilomètres. 

Plus tard, je cherche la trace d’un incendie. Je ne trouve 
aucune mention d’un feu récent. Je lis qu’il pourrait s’agir d’un dépé-
rissement progressif, provoqué par la répétition des sécheresses, puis 
aggravé par des champignons et des insectes xylophages qui profitent de 
l’affaiblissement des arbres. Plus à l’est, près d’Oujda, les pins d’Alep de 
la forêt de Sidi Maâfa dépérissent eux aussi. À Nador, une autre histoire 
circule, certains arbres auraient été volontairement contaminés pour 
permettre le déclassement de la forêt et rendre les terrains construc-
tibles. Je ne sais pas ce qu’il en est. Juste en face, depuis la butte, on 
aperçoit le terrain de golf de Marchica Lagoon Resort, parfaitement 
vert et moelleux. Un homme en tenue de travail arrose le gazon avec un 
tuyau jaune.

Sur la route du retour se croisent de grosses Land Rover 
dernier cri, des Peugeot 205 rouges « petits taxis », de vieilles Mercedes 
couvertes de poussière, des motos qui slaloment, une charrette tirée par 
un cheval fatigué, quelques cyclistes avec leurs courses accrochées au 
guidon, et des gens qui marchent le long des chemins de traverse.

Devant le Complexe Commercial, un vendeur attend, adossé 
à sa petite remorque pleine de cacahuètes. On entre sous les arcades 
auréolées de bleu, des boutiques de téléphones, de montres, de lunettes, 
un peu plus au fond des produits de beauté et quelques denrées ali-
mentaires, à l’étage un dédale d’alcôves débordant de chaussures, de 
sacs, de vêtements, partout des logos de grandes marques. Je repense 



à une discussion de la veille sur les liens entre Nador et Melilla, enclave 
espagnole à quelques kilomètres d’ici. Avant que le Maroc ne ferme le 
poste de douane commerciale, en 2018, toute une économie informelle 
reposait sur la revente de produits espagnols détaxés. En 2020, la circu-
lation à la frontière terrestre s’interrompt à son tour. Certains disent que 
ces ruptures ont tué une partie de l’activité locale. Pour des milliers de 
personnes, notamment les femmes porteuses et les travailleurs trans-
frontaliers, la précarité s’est encore aggravée.

On cherche un marché d’antiquités pour trouver quelques 
images d’archives, la serveuse de l’hôtel nous conseille Jotya Arris. Pas 
tout à fait ce qu’on cherchait. Un marché d’occasion, des fripes euro-
péennes arrivées en ballots par l’Espagne puis revendues à l’unité, des 
piles classées par type et par couleur, vêtements, chaussures, serviettes, 
cartables, le tout sous un hangar en tôle, des draps flottent au vent pour 
protéger du soleil. C’est vendredi, presque personne, seul un vieil homme 
range ses rayons, il allume une petite enceinte suspendue, une voix y 
récite des mots que je ne comprends pas. En repartant, je remarque le 
soin apporté au seuil devant chaque stand, fait de carreaux assemblés, 
chaque fois d’une couleur différente. Dehors, le canal est complètement 
sec, au fond de son lit des cailloux et des déchets, sur ses bords des 
roseaux dressés vers le ciel.

En rentrant vers l’hôtel, on longe la lagune. Mar Chica signifie 
« petite mer » en espagnol. Je cherche sur mon téléphone, le nom est 
hérité de la colonisation espagnole, mais la lagune porte aussi plusieurs 
noms amazighs, dont Rebhar Amezyan, « petite mer » en tarifit, la langue 
amazighe du Rif. On roule le long de la grande avenue de la corniche, 
l’eau rase les marches, beaucoup de personnes se promènent le long 
de la petite mer, surtout le soir au soleil couchant. À l’agence Marchica, 
on nous avait présenté cette promenade comme la fierté des Nadoris. 
Avant sa réhabilitation, les eaux usées de la ville s’y déversaient direc-
tement. Depuis, tout le long de la promenade, palmiers, espaces verts 
irrigués automatiquement, éclairage public, aires de jeux, terrains de 
sport, cafés. Juste à côté, une fête foraine multicolore s’illumine la nuit. 
Plus loin, quatre grands bâtiments, chantier à l’arrêt depuis plusieurs 



années. Sur les palissades, les affiches continuent de promettre des 
lofts avec vue sur la lagune.

Partout entre les immeubles, de grands terrains vagues. Notre 
hôtel est le seul bâtiment habité parmi les quatre qui se dressent sur 
cette parcelle. Juste en face, la route bitumée s’arrête net devant trois 
parcelles en friche, l’herbe haute y pousse et ondoie sous le vent. La 
nuit, les chiens sauvages s’y disputent le territoire, le jour, les gamins 
jouent au ballon sur le terrain de sport juste à côté. Les murs aveugles 
qui bordent ces terrains vagues sont tous peints en rouge, un rouge 
profond entre terre et brique. Presque personne dans les rues de ces 
nouveaux quartiers, beaucoup de bâtiments vides, étrange sensation de 
déambuler au pied de ces colosses inhabités. 

Vendredi au restaurant, la cheffe cuisinière qui nous a préparé 
un délicieux couscous nous explique que la ville change complètement 
durant la période estivale. Les hôtels, les résidences, les restaurants se 
remplissent avec le retour des MRE. Je demande : les MRE ? Les Maro-
cains résidant à l’étranger. L’été, Nador vit intensément avec la mer, la 
lagune et tous ceux qui reviennent. Le reste de l’année, il y a un peu plus 
d’espace pour le vent et les chiens.

Avant-dernier matin, on roule en minibus, on quitte le centre-
ville. Terre rouge-orange, aride, pas un arbre sur des kilomètres, des 
gravats s’amoncellent au bord de la route. Derrière, j’aperçois un village 
de maisons en brique à moitié finies, des poteaux nus attendent le pre-
mier ou le deuxième étage. Le vent soulève la poussière. Ruelles en terre 
battue, terrain vague parsemé de déchets blancs et bleus, un chien dort 
sur les marches d’un escalier, des enfants jouent à côté d’un troupeau 
de moutons, des tracteurs vont et viennent avec leurs citernes d’eau.

On s’arrête. On cherche quelqu’un à qui poser des questions, 
il n’y a pas grand monde, on n’ose pas vraiment entrer dans les ruelles. Un 
homme sort de la petite épicerie. Il nous explique qu’autrefois il y avait ici 
une cinquantaine de maisons en terre. Après les pluies et les inondations, 
le gouverneur a demandé aux habitants de construire en dur, avec un 
étage. Il dit qu’en 2003, un plan de restructuration de l’habitat informel 



a été mis en place, que peu à peu d’autres habitants sont arrivés et que 
le village autoconstruit s’est agrandi. Les habitants améliorent leurs 
maisons au fur et à mesure, avec des matériaux récupérés, une porte, 
des fenêtres, du carrelage. Devant nous, le soubassement d’une façade 
est décoré de grands carreaux gris, au-dessus un fin liseré noir, puis des 
grilles à volutes devant les fenêtres. Il n’y a pas d’eau courante, l’eau est 
ramenée du canal dans des citernes.

On reprend la route jusqu’au canal. Là, beaucoup d’eau, elle 
fuse dans le tracé rectiligne qu’on lui a assigné. D’un côté, les vignes et 
les oliveraies. De l’autre, la terre aride, la poussière et les citernes.

Un peu plus loin, un autre canal d’irrigation. Cette fois, on le 
longe à pied vers la lagune, à gauche les champs cultivés, à droite les 
buttes de terre rouge-orange. On marche, il fait chaud, herbes hautes, 
figuiers, roseaux dans les creux, une oliveraie au loin. Plus on avance, plus 
la végétation devient basse. Puis le paysage s’ouvre, ciel immense, à peine 
un nuage, et là on la voit tout entière, la lagune, grande étendue bleu-
vert, au fond les montagnes, le mont Gourougou. Au sol, des salicornes 
poussent par taches, vertes ou brunes, la terre craquelée, blanchie par 
le sel, des bouteilles en plastique partout, une chaussure, un grand oiseau 
noir qui fait sécher ses ailes.

On reprend le minibus vers le lido, mince filet de terre entre 
la lagune et la Méditerranée. On s’arrête juste devant une plage de co-
quillages, des milliers et des milliers de coques, beiges et orangées, ac-
cumulées sur deux mètres de hauteur. On descend, ça croustille sous 
les pas. Quelques personnes se baignent, nagent longtemps ou restent 
à regarder l’horizon.

Dans le taxi vers l’aéroport, route neuve ou presque, sur le 
terre-plein central des candélabres beiges alternent avec des lauriers 
roses et des lauriers blancs, puis le gazon vert d’un rond-point, et ça 
recommence, candélabre beige, laurier rose, laurier blanc, rond-point 
avec gazon. Check-point. Tenues grises, chapeaux à bandeau rouge, les 
policiers nous font signe de nous arrêter. Vérification du motif de mon 
séjour.



Retour. Vol Ryanair plein à craquer, longue file « Non priori-
taire ». Ce matin, avant mon départ, on installait un grand écran dans le 
salon de l’hôtel, ce soir le Maroc joue sa qualification pour la Coupe du 
monde. Dans la queue derrière moi, une jeune femme, un foulard léger 
autour du visage et les yeux maquillés de noir à la perfection, devant elle 
deux enfants dans une poussette, un petit qui grignote un gâteau, une 
petite aux nattes brunes qui joue en se parlant à elle-même.

L’avion décolle. Je vois la terre aride et brune depuis le ciel, 
quelques nuages blancs entre le paysage et moi. Je reconnais tous ces 
murs rouge brique aperçus dans les rues, le golf vert fluo, les villas de 
Marchica, la lagune, le lido, la mer bleu-vert, les vagues blanchâtres qui 
s’écrasent sur ce mince filet de terre.




