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1. Le lien écouménal 
Un jour ou l’autre, et sans doute plus d’une fois dans le présent séminaire, nous avons 
tous entendu ces vers de Hölderlin : 
 
 Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet Plein de mérites, mais  poétiquement habite 
 Der Mensch auf dieser Erde.   l’humain sur cette terre. 

 
et c’est bien de cet habiter-là qu’il sera question aujourd’hui. Nous autres  humains 
habitons la Terre avec beaucoup de mérites – ce que nous méritent nos techniques et 
nos travaux, qui anthropisent l’environnement –, mais aussi comme poètes, avec nos 
symboles, qui humanisent l’environnement. Et ce n’est pas tout : comme l’a montré 
Leroi-Gourhan dans Le Geste et la parole1, cette action même, par effet en retour, a fait 
de notre lignée l’espèce humaine, Homo sapiens. À l’anthropisation de la Terre par la 
technique, et à son humanisation par le symbole, a répondu l’hominisation du corps 
animal en un corps humain. C’est ainsi qu’est apparue l’écoumène, ἡ οἰκουμένη, la Terre 
humainement habitée, dans le lien écouménal – le lien onto-géographique – entre la 
Terre et l’humanité. 
 C’est de ce lien écouménal que s’occupe la mésologie, dans le sens particulier 
d’étude des milieux humains ; mais ce sens particulier doit nécessairement être replacé 
dans son sens plus général, celui d’étude des milieux vivants. C’est dans ce sens plus 
général que le naturaliste Jakob von Uexküll (1864-1944) a parlé d’Umweltlehre2, tandis 
que c’est dans le sens particulier d’étude des milieux humains que le philosophe Watsuji 
Tetsurô3 (1889-1960) a parlé de fûdoron 風土論4. À ce double titre – le général comme 
le particulier –, la mésologie a beaucoup à voir avec l’écologie ; mais avec cette 
différence, essentielle et fondatrice, qu’ont introduite Uexküll et Watsuji : alors que 
l’écologie, science moderne, étudie l’environnement comme un ensemble d’objets (les 

                                                 
1 Paris, Albin Michel 1964, 2 vol. 
2 Notamment dans Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux 

d’animaux et d’humains, 1934), qui a été traduit en français sous les titres Mondes animaux et monde 

humain (par Philippe Muller, Paris, Denoël, 1965) et Milieu animal et milieu humain (par Charles Martin-

Freville, Paris, Rivages, 2010). NB : la seconde traduction ne comporte pas la Bedeutsungslehre (Étude de 

la signification), aspect essentiel de la mésologie uexküllienne, qui a fait de lui le précurseur de la 

biosémiotique.  
3 和辻哲郎, dans le sens normal en Asie orientale, patronyme (Watsuji) avant le prénom (Tetsurô). 
4 Notamment dans Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu 風土. 人間学的考察 (Milieux. Observations sur l’entrelien 

humain), qui a été traduit en français sous le titre Fûdo. Le milieu humain (par Augustin Berque, Paris, 

CNRS, 2011). 
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écosystèmes), la mésologie, science transmoderne, étudie les milieux comme relation 
signifiante et créatrice entre un sujet – vivant en général ou humain en particulier, qu’il 
soit individuel ou collectif, organisme ou espèce, individu ou société – et tout ce qui 
l’entoure : non des objets, mais des êtres et des choses.  
 Du même pas, Uexküll et Watsuji ont établi une distinction homologue entre ce 
qu’il ont appelé, d’une part, le milieu (Umwelt, fûdo 風土 ), et d’autre part 

l’environnement (Umgebung, shizen kankyô 自然環境 ). Le milieu n’est pas 
l’environnement. L’environnement est ce qui existe, abstraitement et universellement, 
pour le regard de nulle part de la science moderne ; tandis que le milieu est ce qui existe, 
concrètement et singulièrement, pour un certain être dans une certaine histoire. Le 
milieu est évolutionnairement et historiquement construit par cet être, lui-même 
corrélativement en devenir, à partir de la matière première qu’est l’environnement. 
C’est pourquoi, au sein d’un même environnement (cela qu’étudie l’écologie), coexistent 
des milieux aussi divers et différents qu’il existe d’êtres concernés ; et c’est cela : ces 
milieux-là,  qu’étudie la mésologie.  
 L’on peut dire en ce sens que la mésologie est une écologie phénoménologique, 
fondée sur l’éthologie et la biosémiotique pour ce qui est du vivant en général, ce qui à 
première vue pourra sembler dans le fil du développement continu des sciences 
modernes de la nature ; mais s’agissant de l’humain en particulier, dont le milieu n’est 
pas seulement écologique mais également techno-symbolique 5 , il apparaît 
immédiatement que la mésologie n’entre pas dans le cadre du paradigme dualiste qui 
fut celui de la modernité, pour lequel, ainsi que l’a explicitement posé Descartes dans le 
Discours de la méthode, le sujet (le cogito) n’a besoin pour être d’aucun lieu ni d’aucune 
chose matérielle, autrement dit n’a besoin d’aucun milieu. La perspective de la 
mésologie est  radicalement différente ; car pour elle, le sujet – humain ou autre – n’est 
ce qu’il est, et n’existe comme tel, que dans sa relation avec son milieu ; et 
réciproquement. Il s’agit donc véritablement d’un autre paradigme, qui tout en le 
supposant, va au delà de celui de la modernité : un paradigme transmoderne.  
 Voilà pourquoi Watsuji a introduit le concept onto-géographique de fûdosei 風土

性 – que j’ai traduit par médiance –, qu’il a défini comme « le moment structurel de 

l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機)6, signifiant par 
là que c’est la relation écouménale entre l’être humain et son milieu qui fait que l’un et 
l’autre existent tels qu’ils sont.  
 La médiance, ce couplage structurel entre l’être et son milieu, vaut pour tous les 
êtres ; mais elle vaut d’autant plus pour l’être humain que celui-ci, entre tous, dépend 
vitalement de son milieu ; car si, comme tous les autres sujets vivants, il a besoin d’un 
écosystème, en outre, il ne saurait vivre ni même survivre sans les systèmes techniques 
et symboliques propres aux milieux humains. La médiance humaine n’est pas seulement  
écologique, elle est éco-techno-symbolique.  
 S’agissant donc aujourd’hui de l’habiter, habiter, du point de vue de la mésologie, 
c’est avant tout habiter un certain milieu dans une certaine médiance. C’est ce point que 
je développerai pour commencer. 

                                                 
5  Technique et symbole s’ébauchent chez les autres vivants, mais chez l’humain connaissent un 

déploiement incommensurable. 
6 Watsuji, op. cit. p. 35. « Moment structurel » (kôzô keiki)  est à entendre ici au sens que la philosophie 

allemande a donné à Strukturmoment ; autrement dit, ici, le couplage dynamique entre l’être et son 

milieu, rapport qu’Uexküll pour sa part nommait Gegengefüge : le contre-assemblage dynamique entre 

l’animal et son milieu (Umwelt), dans un « cercle fonctionnel » (Funktionskreis). 
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2. La demeure humaine 
La quinzaine d’années7 qui alla du IIe entretien de Darmstadt sur « L’Homme et 
l’espace », où Heidegger donna le 5 août 1951 sa conférence Bauen wohnen denken8, 
jusqu’à la publication d’Architecture without architects, de Bernard Rudofsky9, a ébranlé 
décisivement les dogmes du mouvement moderne en architecture. L’habiter humain, 
désormais, ne pouvait plus se réduire au logement des corps dans des « machines à 
habiter ». La philosophie et les sciences sociales entamèrent alors une réflexion sur 
l’espace qui devait culminer avec la publication de La Production de l’espace, d’Henri 
Lefebvre10.   
 Héritière de ces remises en cause, ma propre réflexion a principalement porté sur 
la nature de l’écoumène, que j’entends comme la relation de l’humanité à l’étendue 
terrestre11. Une telle relation ne peut se réduire à la conception, traditionnelle en 
géographie, de l’écoumène comme « partie habitée de la Terre » ; laquelle reste 
cependant pleine d’enseignements. Cette conception remonte à la géographie grecque de 
l’Antiquité, celle de Strabon12 notamment. Dans ce cadre, la « terre habitée » (οἰκουμένη 
γῆ) s’oppose à la terre déserte, l’érème (ἔρημος), laquelle n’est éventuellement 
fréquentée que par le « désertique », i.e. l’ermite (ἐρημίτης). Habiter le désert (desertum 
en latin) suppose qu’on se soit au préalable détaché (de-) de l’ensemble de liens (sertum) 
tissant le monde humain. Ce n’est pas à la portée du premier venu. Il faut pour cela 
« remonter dans les terres » (ἀναχωρέω) loin de la ville, nombril du monde ; quitter 
donc le monde, ce que ne peut faire que l’anachorète (ἀναχωρητής), alias l’ermite. 
 Ces étymologies nous suggèrent, d’abord, que l’habiter s’exprime nécessairement 
dans une certaine organisation de l’espace terrestre, où l’écoumène et l’érème 
s’opposent et sont complémentaires. L’habiter se définit dans son rapport à ce qui le 
nie : le dé-sert, i.e. le détissage du monde. Inversement, l’habiter comporte une fonction 
essentielle à ce qui tisse le monde.  Cette fonction est antérieure et sous-jacente aux 
formes que prend l’habitat humain dans l’expression historique et géographique de 
l’habiter. Elle est inhérente à l’existence humaine sur la Terre ; et c’est à ce sens profond 
et antérieur qu’il faut remonter pour comprendre l’écoumène, comme demeure de l’être.   
 
3. Habiter par le corps et par le bâtiment 
Quoique de telles réflexions découlent de la question posée par Heidegger avec Bâtir 
habiter penser, elles ne relèvent pas de la même démarche. Elles partent à l’inverse d’un 
questionnement géographique sur les formes concrètes de l’habitat humain dans ses 
divers milieux ; c’est-à-dire non seulement sur les formes construites, mais sur les 
genres de vie, les attitudes et les comportements qui, allant avec elles, croissent 
ensemble13 ;  ainsi que sur la spatialité qui, animant cet ensemble, lui donne sens14.  

                                                 
7 Je reprends ici quelques passages de mon article « Qu’est-ce que l’espace de l’habiter ? », p. 53-67 

dans Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès, dir., Habiter, le propre de l’humain. Villes, 

territoires et philosophie, Paris, La Découverte, 2007. 
8 « Bâtir habiter penser », texte repris dans ses Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 170-193.  
9 Bernard Rudofsky, Architecture sans architectes, Paris, Chêne, 1977 (.Architecture without architects, 
1964). 
10 Paris, Anthropos, 1974. 
11 V. Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, 2008. 
12 Né en Cappadoce vers 58 av. J.C., mort entre 21 et 25, auteur entre autres d’une Géographie qui fut 
rééditée à la Renaissance. Conformément à l’étymologie, j’emploie écoumène au féminin, par contraste 
avec l’acception géographique ordinaire, dans laquelle ce mot est devenu masculin. 
13 Concret vient du latin concretus, participe passé de cumcrescere, « croître (crescere) avec (cum) ». 
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 Ce sens comprend notamment la manière dont telle ou telle culture exprimera 
linguistiquement la notion d’habiter. L’idée même d’écoumène, quant à elle, vient 
comme on l’a vu d’un mot grec dont la racine indo-européenne, weik-, signifie habitation 
ou village.  Cette racine a donné en grec non seulement oikeô (j’habite) et oikos (maison), 
d’où les nombreux termes savants qui en dérivent directement en français (écoumène, 
économie, écologie, écosystème…), mais également toutes sortes de mots familiers dans 
notre langue : paroisse (de paroikia, groupement de voisins), perroquet (par l’italien 
parroco, curé), voisin (du latin vicinus, de vicus [= oikos], pâté de maisons), ville, villa, 
village (de weik-s-la par le latin villa, ferme), etc.15  
 Dans cette lignée, la disposition matérielle de l’habitat dans l’espace 
géographique entraîne l’idée d’habiter. On part des formes concrètes pour remonter à 
un principe. Tout autre, mais également concrète, est la lignée dont procède le français 
habiter. Celle-ci renvoie au latin habere, « tenir »,  qui a donné notre verbe avoir, mais 
qui est également à la racine d’habit et d’habitation. Dans l’histoire de notre langue, cette 
lignée aura suivi « les voies parallèles du maintien (manière d’être) et de l’occupation 
(être là) »16.  À son sens principal, habere ajoutait celui de « se tenir ».  Sa forme 
fréquentative habitare a donné habiter, mais aussi habitude.  Le lien n’est plus évident 
aujourd’hui, mais à l’âge classique, on pouvait encore dire habiter la guerre au sens 
d’« avoir souvent la guerre ». À la même époque, habiter signifiait également « peupler, 
coloniser » ; d’où habitant dans un sens qui a disparu en France, mais qui subsiste au 
Québec dans une expression telle que couverture en laine d’habitant, i.e. tissée à la 
campagne. N’allez pas imaginer que les premiers colons de la Nouvelle France n’avaient 
pour tout habit (du latin habitus, manière d’être, tenue, mise) que leur propre pelage ! 
 Tout cela réfère d’abord au corps agissant, plutôt qu’au bâtiment comme dans 
oikos ; à telle enseigne qu’au Moyen Âge, habiter avec pouvait vouloir dire faire l’amour… 
Du reste, aujourd’hui encore, mais pour des raisons phonétiques seulement, habiter (et 
ses dérivés) permet bien des gauloiseries17. Cela non plus n’est pas dépourvu de sens. 
Après tout, à la différence des autres primates, l’humain ne copule généralement pas en 
public, mais plutôt en privé, dans une habitation…  
 La lignée d’oikos et celle d’habitare sont complémentaires, on le voit ; mais elles 
sont loin, à elles seules, d’illustrer tous les sens qui peuvent, concrètement, aller avec 
l’idée d’habiter dans l’ensemble des milieux humains. En faire la revue étant ici hors de 
question, je n’en prendrai que deux autres exemples : en japonais et en chinois.   
 
4. Habiter en pureté 
En japonais, « habiter » se dit sumu. Ce verbe a deux homophones, l’un qui signifie 
« s’achever », l’autre « se clarifier »18. Le premier de ces homophones, à la forme 

                                                                                                                                                         
14 V. Augustin Berque, Vivre l’espace au Japon, Paris, PUF, 1982, et Id. (avec Maurice Sauzet) Le Sens de 
l’espace au Japon. Vivre, penser, bâtir, Paris, Arguments, 2004. 
15 V. le Dictionnaires des racines des langues européennes de R. Gransaignes d’Hauterive, Paris, Larousse, 
1994 (1948). 
16 Selon la formule du Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 1992, en particulier le tableau HABIT et HABITER, p. 1674-1675 pour l’édition en petit 
format, à laquelle je me réfère pour ce qui suit.  
17 Comme par exemple n’a pas manqué d’en susciter le titre d’un fort sérieux colloque tenu à Cerisy, 
L’habiter dans sa poétique première. V. Augustin Berque, Alessia de Biase, Philippe Bonnin (dir.), L’habiter 
dans sa poétique première, Paris, Donner lieu, 2008 ; ainsi que Id., Donner lieu au monde. La poétique de 
l’habiter, Paris, Donner lieu, 2012. 
18 Sur ces trois termes, v. Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, 
Gallimard, 1997 (1986), p. 214 sqq. 
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négative sumimasen, est l’équivalent du français « pardon » ou « excusez-moi ! », bien 
que les occasions dans lesquelles on l’utilise puissent différer beaucoup des manières 
françaises ; par exemple comme équivalent de « merci ! ». Le lien que de tels usages 
entretiennent avec le premier sens est à peu près que l’on ne saurait achever de rendre 
grâces à la personne qui vous oblige. Mais quels liens imaginer avec l’idée d’habitation, 
comme avec celle d’éclaircissement ?   
 Selon le dictionnaire de langue ancienne Iwanami kogo jiten, la racine des trois 
verbes sumu (住む ou 棲む ; 済む ; 澄む ou 清む) serait commune. Elle aurait conduit au 
sens d’habiter par l’idée que « quelque chose qui était en mouvement s’arrête en un 
endroit et s’y fixe » ; et au sens de se clarifier par l’idée que « l’air ou l’eau deviennent 
transparents, après le dépôt des matières qui y étaient en suspension » ; le sens 
de « s’achever » étant commun aux deux (achever de se mouvoir, achever de se 
décanter).   
 Examinant ces trois termes, l’ethnologue Araki Hiroyuki19 a insisté sur l’idée de 
pureté qui leur serait sous-jacente ; par exemple en décryptant des rituels qui 
exprimeraient qu’habiter la communauté rurale, c’est maintenir un état de pureté, la 
quitter étant une souillure qui nécessite une lustration. Sans creuser bien loin, du reste, 
on remarquera d’emblée que dans l’habitation japonaise, l’exhaussement du plancher, 
joint à l’obligation de se déchausser quand on y « monte » (agaru 上がる), ainsi qu’à la 
coutume de prendre un bain chaud et de se changer quand on y revient après le travail, 
place l’espace domestique sous le signe évident de la pureté. L’on remarquera aussi que 
la religion japonaise autochtone, le shintô, accorde une place centrale aux pratiques de 
lustration. Etc. : l’idée de pureté, au fond, imprègne tout le milieu nippon, à commencer 
par l’habiter. 
 Au sens d’habiter, sumu est transcrit par le sinogramme 住, qui se prononce zhù 
en chinois. L’étymologie de ce caractère le décompose en deux éléments, la clef de 
l’Homme 人 à gauche, et à droite un élément 主 dérivant du pictogramme d’une flamme 
unique et stable, comme celle d’une chandelle ; d’où l’idée que des humains se tiennent 
en un lieu stable : une habitation.  
 Cette métaphore comporte, on le voit, des traits communs à habitare comme à 
sumu, tout en y composant l’image de la flamme. Celle-ci conduit à une composante 
essentielle de l’habitation humaine : la présence d’un foyer.   
 
5. Le feu et le lieu 
La vieille locution « sans feu ni lieu », avec sa compagne « sans foi ni loi », nous en dit 
long sur l’habiter. Quand on est sans foyer, chemineau ou vagabond, sans domicile fixe, 
on est de ce fait même soupçonné de ne pas respecter les liens qui tissent le monde, et 
celui-ci vous rejette. Pour le SDF, être sans foyer, c’est aussi ne pas pouvoir manger 
chaud ; et donner un repas chaud, c’est l’une des premières choses qui font un foyer 
d’accueil… 
 La maîtrise du feu est une technique inséparable de notre humanité même ; elle 
aurait en effet, pense-t-on, permis le développement de la boîte crânienne en la libérant 
d’une mâchoire trop puissante, car les aliments cuits sont plus faciles à mastiquer. Ainsi, 
la technique du feu a contribué à transformer le corps animal en un corps humain ; ce fut 
l’un des facteurs de l’hominisation. En même temps, le feu a transformé l’environnement, 
l’anthropisant pour en faire un habitat humain, de multiples façons et à diverses échelles. 

                                                 
19  Araki Hiroyuki, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru (Du japonais aux Japonais), Tokyo, Asahi 
shinbunsha, 1980, p. 83 sqq. 
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Les premiers agriculteurs, par exemple, ont en général été des essarteurs, qui brûlaient 
la forêt pour la défricher ; mais même avant l’agriculture, l’usage périodique du feu, 
comme chez les Aborigènes d’Australie, a favorisé les espèces qui convenaient 
davantage aux besoins humains. Nous considérons aujourd’hui ces usages comme 
destructeurs. Ils l’ont été souvent, certes, mais – à preuve la stabilité plurimillénaire des 
genres de vie autochtones en Australie20 – cela n’est nullement une fatalité ; tout ici est 
affaire de densité de l’occupation humaine, donc de fréquence de l’essartage.   
 À une autre échelle, le feu est ce qui transforme les aliments, pour les rendre plus 
assimilables et plus appétissants. Il en facilite l’ingestion, développant tout en les 
médiatisant les liens de notre corps avec notre milieu, qu’il rend donc plus habitable. 
Avec la céramique, il est aussi à l’origine de la plus grande partie de notre vaisselle, 
comme il l’est encore, par la brique, de beaucoup d’habitations. Par ailleurs, bien 
entendu, il permet aussi de chauffer celles-ci en hiver. Etc.   
 Il n’y a donc pas d’habitat humain sans foyer. Plus : la condition culturelle de 
l’humanité suppose le feu, non seulement comme technique de cuisson ou de chauffage, 
mais aussi comme symbole, ainsi que Lévi-Strauss l’a montré naguère dans Le Cru et le 
cuit21. Pas étonnant, par conséquent, que « feu » ou « foyer » puissent être synonymes 
d’habitation, comme lieu social avant même d’être bâtiment.   
 Ainsi, le feu est un puissant éco-techno-symbole de l’habiter humain, par les voies 
de la construction (la lignée d’oikos) comme par celles du maintien du corps en un lieu 
social (la lignée d’habere).  
 
6. La contingence de l’habiter 
L’éco-techno-symbole du feu comporte, on l’a vu, l’idée de transformation, voire celle de 
transmutation, comme l’alchimie l’a manifesté aussi bien en Orient qu’en Occident. Or 
transformer les choses est l’activité humaine par excellence. L’humain, c’est l’être qui, 
par ces transformations, crée de nouvelles choses, par delà l’état naturel. C’est Homo 
faber, l’homme ouvrier, l’artisan, celui qui possède l’art de fabriquer.   
 En français aujourd’hui, fabriquer a le même sens que le latin classique fabricare : 
confectionner, façonner des objets. D’autres sens en ont dérivé historiquement : 
construire, bâtir, mais aussi truquer. La lignée de faber a donné l’ancien français fèvre, 
qui voulait dire forgeron, et qui subsiste dans des anthroponymes tels que Lefebvre, ou 
Fabre en occitan. Une fabrique, c’est un lieu où l’on fabrique des choses : un atelier, etc.,  
mais c’était aussi le fait même de fabriquer, notamment celui d’édifier une église ; et ce 
sens de « construction » a longtemps subsisté dans le vocabulaire des jardins, où du 
reste fabrique désignait à l’origine la plantation du jardin lui-même. Fabriquer, en 
somme, c’était aménager un milieu humain. 
 Si toutefois l’art de fabriquer ou de construire est inhérent à l’humain, celui-ci 
n’est pas le seul être qui édifie son habitat. De très nombreuses espèces animales ont 
ainsi un phénotype étendu qui fait rêver les architectes22, et pas seulement les 
architectes ; l’abeille avec sa ruche ou le termite avec sa termitière, en particulier. Ces 

                                                 
20

 V. par exemple Peter Read, Belonging. Australians, place and aboriginal ownership, Cambridge University 

Press, 2000. 
21 Paris, Plon, 1964. 
22 V. Juhani Pallasmaa, « Animal settlements. Ecological functionalism of animal architecture » in Tony 
Atkin et Joseph Rykwert (dir.) Structure and meaning in human settlements, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology, 2005, p. 13-26. L’expression phénotype 
étendu est de Richard Dawkins, The Extended phenotype: the long reach of the gene, New York, Oxford 
University Press, 1999. 
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bestioles n’existent pas indépendamment de leur habitat, dont la construction est 
programmée dans leurs gènes au même titre que leur génotype. 
 On ne peut pas en dire autant de l’habitat humain, dont l’expression matérielle est 
manifestement trop variée. Du reste, les primates sont parmi les plus piètres 
constructeurs du monde animal. Qu’est-ce donc qui est humain dans l’habitat humain ? 
Sa variété même, qui le place sous le signe de la contingence. L’habitat humain n’est en 
effet jamais nécessairement tel qu’il est. Il peut toujours être différemment, selon les 
circonstances, le milieu, la culture et l’histoire : grotte ou gratte-ciel, palafitte ou coupe-
vent, tente ou sampan, hutte ou palais, appartement ou pavillon... Mais à son tour, cette 
contingence essentiellement humaine, d’où vient-elle donc ?  
 
7. Déploiement et inversion de l’habiter humain 
Dans le vocabulaire de la philosophie 23 , contingence est opposé à nécessité. 
L’aristotélisme a défini comme contingent ce qui est conçu comme pouvant être ou ne 
pas être. Les événements futurs sont contingents, par exemple. « Un fait est contingent 
par rapport à une certaine loi générale, ou à un certain type, lorsqu’il consiste non dans 
l’application de cette loi, ou de ce type, mais dans quelque circonstance particulière à tel 
ou tel objet individuel »24. Pour la logique, « une proposition est dite contingente si la 
vérité ou la fausseté du rapport qu’elle énonce est connue par l’expérience seule, et non 
par la raison »25.   
 Comme  Émile Boutroux l’avait montré dans De la contingence des lois de la 
nature (1874),  ces lois sont inégalement déterminantes : elles ne le sont rigoureusement 
que dans l’ordre physique, mais « le sont de moins en moins, à mesure que l’on va de 
l’ordre purement physique à l’ordre biologique et à l’ordre humain, en sorte que leur 
application laisse place de plus en plus à la finalité, et à la liberté, qui en est la 
condition »26.   
 S’agissant concrètement de l’habiter, cette gradation qui va de la nécessité vers la 
contingence correspond à une échelle ontologique allant du niveau d’être de la planète 
(l’ordre mécanique, i.e. celui des systèmes physicochimiques) à celui de la biosphère 
(l’ordre écologique, i.e. celui des écosystèmes) puis à celui de l’écoumène (l’ordre 
mésologique, i.e. celui des milieux humains)27. Cette échelle va également de l’universel 
vers le singulier. Au niveau ontologique de la planète, les lois de la physique s’appliquent 
nécessairement et universellement ; mais moins rigoureusement au niveau de la 
biosphère, et moins encore au niveau de l’écoumène, tandis qu’augmente au contraire le 
degré de contingence. Autrement dit, le degré de liberté28. 

                                                 
23 Pour ce qui suit, je me réfère au Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, 7e 
éd., Paris, PUF, 1956, art. contingence.  
24 Lalande, op. cit., p. 182.  
25 Ibid. 
26 Ibid.  
27 Pour plus d’éclaircissements sur ce thème, v. mes livres Médiance, de milieux en paysages, Paris, 
Belin/RECLUS, 2000 (1990), Écoumène, op. cit., et Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, 
essai de mésologie, Paris, Belin, 2014. « Ordre mésologique » est ici rapporté à l’écoumène seule, non 
parce que les vivants non humains n’auraient pas leurs propres milieux, mais parce que ce que nous 
pouvons en connaître en passe nécessairement par nos propres systèmes éco-techno-symboliques, i.e. 
par l’écoumène. C’est pour la même raison que, trois siècles après Galilée, Husserl a pu soutenir que 
« la Terre ne se meut pas ». 
28 La tradition occidentale, en particulier dans le dualisme mécaniciste, tend à n’envisager la liberté 

que dans le cas de l’humain (avec son libre arbitre, opposé à l’instinct), mais en toute rigueur, la liberté, 

avec la contingence, commence avec la vie. On pourra lire à ce sujet Imanishi Kinji, La liberté dans 
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 Cette échelle ontologique est également cosmologique. Elle correspond à 
l’évolution qui est allée d’une simple planète à une biosphère habitée par la vie, puis à 
une écoumène habitée humainement ; évolution qui mène aussi, on le voit, du non-
habiter vers l’habiter. L’ordre purement mécanique de la planète – tel celui de la Lune 
aujourd’hui – n’est ni habité ni habitable, sinon au sein d’habitacles artificiels. Ce qui a 
rendu la planète habitable, c’est l’apparition de la vie. Or celle-ci était dès le départ 
contingente, à telle enseigne qu’on ne sait pas la recréer en appliquant mécaniquement 
les lois universelles de la physique. Elle est en outre devenue de plus en plus contingente 
et singulière – autrement dit de moins en moins mécanique – au fur et à mesure de 
l’évolution qui a conduit à l’émergence de « l’habitée » par excellence : ἡ οἰκουμένη,  
l’écoumène – la demeure humaine.   
 C’est dire le contresens abyssal, onto-cosmologique de Le Corbusier lorsqu’il a 
prétendu réduire l’habiter aux lois universelles de la mécanique. Professer en effet 
qu’une maison est une machine à habiter, et que, parallèlement, 
 

« Rechercher l’échelle humaine, la fonction humaine, c’est définir les besoins 
humains. Ils sont peu nombreux ; ils sont très identiques entre tous les 
hommes, les hommes étant tous faits sur le même moule depuis les époques 
les plus lointaines (…) ; toute la machine est là, carcasse, système nerveux, 
système sanguin ; et il s’agit de chacun de nous, exactement et sans 
exception »29. 
 

c’est exactement inverser le processus, ontogénétique et cosmogénétique à la fois, qui 
en quelque quatre milliards d’années a conduit, sur la Terre, à l’émergence de 
l’écoumène. C’est rebrousser tant la lignée de l’oikos que celle de l’habitare, qui en 
réalité, dans l’évolution naturelle de l’être et de l’univers, se sont toujours plus 
éloignées de la mécanique initiale ! 
 
8. Déshabiter la Terre : l’origine de l’anthropocène 
Comment une telle inversion, une telle déshabitation a-t-elle été possible ? Elle est 
proprement moderne, mais elle a des racines lointaines, que je fais remonter au 
principe du mont Horeb. Qu’est-ce que le mont Horeb ? Cette montagne au désert du 
Sinaï, sur le sommet de laquelle, nous dit la Bible (Exode, 3, 15), 
 

« Moïse dit à Dieu : “ Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : ‘Le Dieu de 
vos pères m’a envoyé vers vous’. Mais s’ils me disent ‘Quel est son nom ?’, que leur 
dirai-je ?” Dieu dit à Moïse : “Je suis celui qui suis [sum qui sum, אהיה אשר אהיה (ehyeh 

ascher ehyeh)] ”. Et il dit : “Voici ce que tu diras aux Israélites : ‘Je suis’ m’a envoyé 
vers vous” ». 

 
 Voilà qui, à l’époque, n’allait pas encore de soi ; concevoir l’être absolu, en effet, 
n’est pas à la portée de tout le monde. Aussi fallut-il accompagner la chose de ce que la 
tradition appelle les Dix commandements, ou Tables de la loi ; car pas de foi sans loi, 
c'est-à-dire sans religion – ce qui relie, mais aussi qui ligote. Le catéchisme étant un peu 

                                                                                                                                                         
l’évolution. Le vivant comme sujet (Shutaisei no shinkaron, 1981), trad. par Augustin Berque, Marseille, 

Wildproject, 2015.   
29 Reproduit dans l’anthologie de Françoise CHOAY, L’urbanisme, utopies et réalités, Seuil, coll. Points, 
1965, p. 235-237. Italiques de Le Corbusier. 



 9 

passé de mode, rappelons cet épisode biblique en alexandrins, à la manière de la 
Légende des siècles :   
 

Le principe du mont Horeb 
En haut du mont Horeb, Yahveh dit à Moïse 
« Je suis celui qui suis (ehyéh asher ehyéh) ». 
Moïse descendu, les gens lui demandaient : 

« Hé Moïse, là-haut, est-c’qu’i’y avait Yahveh ? ». 
Moïse confirmait : « Oyez, y avait Yahveh ! ». 

LES GENS 
- Qui c’est, Yahveh ? 

MOÏSE 
- C’est Lui qui sait qui c’est, Yahveh. 

Moralité : c’est çui qui l’sait qui l’est, Yahveh, 
Et s’il dit qu’il le sait, alors y a bien Yahveh, 

Car Yahveh seul le sait, olé, CQFD ! 
Les Tables de la Loi vous font de douces bises. 

 
 Quel rapport ce « principe du mont Horeb » a-t-il avec la question de l’habiter, a 
fortiori avec l’anthropocène ? Voilà qui apparaîtra si l’on rapproche le passage de la 
Bible cité plus haut des deux citations suivantes. J’extrais la première du Discours de la 
méthode  (p. 38 et 39  dans l’édition Flammarion de 2008) : 
 

« Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que 
je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse (…) 
je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que 
de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose 
matérielle ». 

 
 Quant à la seconde, je l’extrais du Cyborg Handbook de Chris Hable Gray 
(Routledge, 1995, p. 47) : 
 

« I thought it would be good to have a new concept, a concept of persons who can 
free themselves from the constraints of the environment to the extent that they 
wished. And I coined this word Cyborg. (…) The main idea was to liberate man (…) 
to give him the bodily freedom to exist in other parts of the universe without the 
constraints that having evolved on Earth made him subject to ».  

  
 La personne qui s’exprime ici est Manfred Clynes (1925-, inventeur et musicien, 
l’un des pères du scanner), co-auteur avec Nathan Kline (1916-1983, pionnier de la 
psychopharmacologie) d’un article qui – Clynes travaillait alors pour la NASA, la chose 
est significative –  parut dans le numéro de septembre 1960 de la revue Astronautics, 
« Cyborgs and space », où fut effectivement employé pour la première fois le mot de 
cyborg. 
 Ce que les trois citations susdites ont en commun, c’est l’affirmation d’un être 
transcendantal. La Bible en fait le dieu unique, l’être absolu, Yahveh – de l’hébreu  יהוה 
(yhwh) –, sujet-prédicat de soi-même. Descartes, avec le Discours de la méthode, et plus 
particulièrement avec le fameux cogito, ergo sum des Principia philosophiae, reprend la 
même auto-fondation transcendantale, donnant par là naissance au sujet moderne, 
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lequel, pour être, n’a plus besoin du milieu terrestre.  Conceptuellement, du moins. 
Quant à Cyborg, il prétend carrément s’en donner les moyens techniques.  
 Telles furent l’origine, puis l’affirmation, puis la réalisation de la modernité : le 
mode existentiel d’un être qui, transcendant l’étendue alentour du haut de sa montagne 
– c’est le principe du mont Horeb – , n’a besoin d’aucun lieu, et renie donc son 
appartenance au milieu terrestre. Forclosant sa médiance, il n’habite plus la Terre.  
  On sait ce qu’il en est résulté: pour l’avoir réduite à une simple étendue objectale, 
exploitable à merci, cet être a ravagé la Terre. Déclenchant la Sixième Extinction, il a 
décimé les autres espèces vivantes, déréglé l’homéostasie climatique de toute une 
planète, et il se targue même aujourd’hui d’atteindre aux échelles géologiques avec son 
anthropocène, ce new age (καινός, nouveau, d’où le –cène d’anthropocène) dû au seul 
humain (ἄνθρωπος).  
 
9. Du mont Horeb à l’espace foutoir 
Or ledit anthropocène pourrait bien être bref30  ; car il suffit de renverser ce même mot 
pour se rendre compte que l’humain n’est qu’un parvenu, un καινός ἄνθρωπος ou un 
homo novus, comme on disait encore voici deux ou trois nanosecondes (à l’échelle des 
temps géologiques). La Terre en a vu d’autres, et ce que l’humain lui fait, ce n’est que de 
scier la branchette sur quoi il s’est juché.   
 Et dans la foulée – à moins que nous ne voulions vraiment dégringoler aux 
oubliettes de l’évolution –, c’est  donc un renversement de perspective qui s’impose ; car 
ce n’est pas notre appartenance terrestre, mais au contraire le principe du mont Horeb 
que nous devons renier. Nous devons réapprendre notre appartenance au milieu 
terrestre, en certains lieux de la planète Sol III. Voici donc le mot d’ordre : Réhabitons la 
Terre !  
 Sans doute, mais comment faire ? 
 Commençons par un contre-exemple : ce qu’il ne faut plus faire :  
 En 1961, Le Corbusier présenta, sous la forme d’une barre de grande hauteur, un 
projet d’hôtel et de palais des congrès devant prendre la place de la gare d’Orsay, 
l’ancien terminus de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans, bâtiment 
désaffecté après soixante ans d’existence (la gare, construite par Victor Laloux, avait été 
inaugurée pour l’exposition universelle de 1900). L’argument du projet  (© FLC/ADAGP) 
exposait ce qui suit :  

 
« Ce lieu géographique, cet élément extraordinaire du paysage parisien (…) c'est un 
régal de l'esprit et des yeux. L'histoire (…) – tout ceci peut devenir un immense 
spectacle offert aux Parisiens et aux visiteurs. Il s'agit, en effet, d'un Centre de 
Culture, Congrès, Expositions, Musique, Spectacles, Conférences, muni de tous les 
équipements contemporains (…). Et ceci sans une bavure, sans un hiatus; ceci 
apporté par le temps, par l'esprit à travers les siècles. La bâtisse des temps 
modernes permet de créer un instrument prodigieux d'émotion. Telle est la chance 
donnée à Paris si Paris se sent le goût de "continuer" et de ne pas sacrifier à la 
sottise l'immense paysage historique existant en ce lieu. C'est par un amour 
fervent voué à Paris par les promoteurs de ce projet, qu'un but aussi accessible 
d'une part, mais aussi élevé d'autre part, peut être atteint. La présente étude (…) a 

                                                 
30  Je reprends ici quelques passages de mon texte « De lieu en milieu : réhabiter la Terre à 

l’anthropocène », contribution au projet de design d’Isabelle Daëron, Topiques ou l’utopique désir 

d’habiter les flux, 2016. 
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été conduite avec un esprit de loyauté absolue, de rigueur totale, constructive, 
organique, et avec le désir d'apporter une manifestation décisive d'architecture à 
l'heure où Paris doit être arraché aux mercantis ou aux gens trop légers d'esprit ». 
 

 Ici, le principe du mont Horeb s’exprime à l’état pur : abstrayant son regard de 
nulle part du lieu même où elle s’insère physiquement, la « manifestation décisive 
d’architecture » prétend jouir transcendantalement du paysage alentour, alors que, 
concrètement, la réalisation de cette barre de grande hauteur en plein cœur de Paris 
aurait ipso facto ravagé ledit paysage. C’eût été littéralement ce que Li Shangyin, poète 
chinois du IXe siècle, qualifiait de shafengjing 殺風景 : du tue-paysage.  
 Le principe du mont Horeb, avec son corollaire le tue-paysage, a fini par 
engendrer ce qu’un autre pape de l’architecture moderne, Rem Koolhaas, a qualifié 
d’« espace foutoir » (junkspace), non certes pour le répudier, mais au contraire pour en 
rajouter à la louche. Tout cela ne serait après tout qu’une question de goûts et de 
couleurs, si l’espace foutoir ne témoignait en fait de cette perte de lieu et de milieu que, 
dès l’origine, portait en germe le principe du mont Horeb. L’espace foutoir,  ce n’est 
qu’un autre nom de l’acosmie, ce déboussolement radical qu’entraîne la déshabitation de 
la Terre qui pourtant nous fonde, par suite de la forclusion de notre médiance – le 
moment structurel de notre existence.  
  
10. Médiance et réhabitation de la Terre 
La thèse de la médiance, dans l’œuvre de Watsuji, partait de sa conception de l’humain 

(ningen 人間) comme duel, i.e. à la fois individuel en tant que hito (人) et social en tant 

qu’aidagara (間柄). Ce second terme correspond à ce que j’appelle notre « corps 

médial »31, autrement dit notre milieu. Le déploiement progressif de celui-ci à partir de 
notre corps animal et de l’environnement brut (l’Umgebung d’Uexküll), dans l’évolution 
qui a conduit à l’émergence d’Homo sapiens, est en même temps le déploiement de la 
mondanité humaine (la Weltlichkeit selon Heidegger) ; laquelle, distincte mais 
enracinée qu’elle est dans la biosphère, a établi l’écoumène, la véritable demeure de 
l’être humain. 
 Pourquoi ce « véritable » ? Pour, d’un côté, distinguer la mésologie du 
positivisme étroit qui réduit l’habiter humain aux écosystèmes ; mais aussi, d’un autre 
côté, pour la distinguer de la thèse heideggérienne selon laquelle la demeure de l’être 
serait le langage, autrement dit la métaphore. D’une part en effet, l’habiter humain est 
irréductible à l’habitat des animaux, car il dépasse radicalement les écosystèmes par la 
technique et par le symbole (la métaphore). D’autre part cependant, ce dépassement n’a 
rien de l’arbitraire d’une transcendance : les systèmes de signes ne se closant pas sur 
eux-mêmes32, le langage ou le monde ne sauraient cerner l’être ; la symbolicité humaine 
est toujours, concrètement, incarnée dans des choses, c’est-à-dire dans notre corps 
médial, donc dans les écosystèmes, en même temps qu’elle l’est dans les neurones de 
notre cerveau, c’est-à-dire dans notre corps animal, lequel ne peut s’affranchir des 
écosystèmes (que nous pouvons seulement modifier ou prolonger). Métaphore 
(metapherein, porter plus loin) il y a néanmoins, et sur tous les plans, car les choses ne 
                                                 
31 L’expression est inspirée de Leroi-Gourhan, qui parlait de « corps social » à propos des systèmes 

techniques et symboliques, forcément collectifs, qui complémentent nécessairement notre « corps 

animal » individuel. Je parle de « corps médial » parce que celui-ci n’est pas seulement techno-

symbolique, mais éco-techno-symbolique.  
32 Sinon dans le métabasisme derridien, qui est incompatible avec l’apport des sciences positives. 
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se bornent pas aux couplages neuronaux qui les représentent dans notre cerveau : elles 
sont toujours aussi des objets, substantiellement localisés dans l’environnement objectif 
(notre Umgebung). Ainsi, dans l’être de l’humain, corps animal et corps médial sont 
nécessairement liés. La médiance, c’est cela même. 
 En ce sens, l’habiter humain n’est autre que la médiance de l’écoumène. Ce que 
nous habitons en tant que proprement humains, c’est ce moment structurel qu’est le 
couplage des deux « moitiés33 » de notre être : notre corps animal et notre corps médial.  
Moment d’autant plus puissant que, par la technique et par le symbole, notre corps 
médial étend toujours davantage notre être existentiel (ek-sistentiel, au delà des limites 
de notre corps animal).  
 Or c’est cela même que le sujet moderne a forclos, en prétendant n’avoir besoin 
d’aucun lieu pour être. Forclusion qui, on l’a vu, a entraîné l’anthropocène. D’où il suit 
avec évidence que, pour ne pas nous enfoncer toujours davantage dans l’anthropocène, 
processus qui ne saurait être que toujours plus catastrophique (avec nos petites lances, 
nous avons piqué le dragon endormi – les forces de la nature –, et voilà qu’il s’éveille), il 
nous faut rompre avec le principe du mont Horeb : non, nous ne sommes pas encore 
complètement Cyborg, ni même le cogito, et encore moins Yahveh ; nous sommes 
terrestres, et, pour être, nous avons besoin d’un lieu, besoin d’un milieu. 
 Qu’est-ce à dire, concrètement ?  
 Depuis plusieurs décennies maintenant, le courant de l’écologie politique a 
indiqué les voies qu’il faudrait suivre pour ne pas aggraver toujours plus notre 
enfoncement dans l’anthropocène. Cela va de l’agroécologie aux énergies douces, en 
passant par l’art et, en fin de compte, par tous les aspects de notre genre de vie.  De ce 
point de vue, la mésologie n’a rien de particulièrement neuf à proposer. En revanche, 
elle met plus précisément le doigt sur les principes ontologiques, logiques et 
épistémologiques de la révolution qui s’impose34. Pas plus que la modernité en effet, le 
dépassement de la modernité par la transmodernité ne saurait se passer de principes. 
Alors, que substituer au principe du mont Horeb ? 
 Eh bien, justement, nier cette négation des lieux et des milieux qui a guidé la 
modernité. Non pas, certes, pour revenir en arrière ; mais pour orienter le dépassement 
qui s’impose. Or ce qui, concrètement, a le plus directement nié notre appartenance au 
milieu terrestre, c’est la transformation de la Terre en un espace mécanique et abstrait : 
le marché. C’est le principe du marché qui, jour après jour, aggrave mécaniquement la 
déshabitation de la Terre, la délocalisation du travail, la désertification des campagnes,  
le déménagement des commerces hors des villes vers des périphéries toujours plus 
lointaines, toujours plus laides et toujours plus soumises à la mécanique énergivore de 
l’automobile, etc., etc.. Bref, la réduction de l’écoumène au marché, aujourd’hui, ce n’est 
pas seulement l’acosmie de l’espace foutoir, qui déshumanise la Terre en tuant le 
paysage, mais, en ravageant la biosphère, c’est aussi ce qui sape les fondements de 
notre vie sur cette planète.   
 Or dépasser l’abstraction mortifère du marché pour retrouver nos lieux et nos 
milieux sur la Terre, la tâche est vaste, certes, mais le fait est qu’elle a commencé. 
Commencé, justement, par des initiatives locales et par des circuits courts, tablant sur la 
médiance de l’être humain, en chair et en lieu.  
 

                                                 
33 Pour traduire fûdosei, j’ai forgé « médiance » à partir du latin medietas, qui veut dire « moitié ». 
34 J’en ai tenté un bref panorama dans La mésologie, pourquoi et pour quoi faire, Nanterre La Défense, 

Presses universitaires de Paris Ouest, 2014. 
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Palaiseau, 5 octobre 2016. 
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