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1. Le lien écouménal
Un jour ou l'autre, et sans doute plus d'une fois dans le présent séminaire, nous avons
tous entendu ces vers de Holderlin :

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet Plein de mérites, mais poétiquement habite
Der Mensch auf dieser Erde. I’humain sur cette terre.

et c’est bien de cet habiter-la qu’il sera question aujourd’hui. Nous autres humains
habitons la Terre avec beaucoup de mérites - ce que nous méritent nos techniques et
nos travaux, qui anthropisent I'environnement -, mais aussi comme poetes, avec nos
symboles, qui humanisent I'’environnement. Et ce n’est pas tout: comme I'a montré
Leroi-Gourhan dans Le Geste et la parolel, cette action méme, par effet en retour, a fait
de notre lignée l'espéce humaine, Homo sapiens. A I'anthropisation de la Terre par la
technique, et a son humanisation par le symbole, a répondu I'hominisation du corps
animal en un corps humain. C’est ainsi qu’est apparue I'écoumeéne, 1 oikovpévn, la Terre
humainement habitée, dans le lien écouménal - le lien onto-géographique - entre la
Terre et 'humanité.

C’est de ce lien écouménal que s’occupe la mésologie, dans le sens particulier
d’étude des milieux humains ; mais ce sens particulier doit nécessairement étre replacé
dans son sens plus général, celui d’étude des milieux vivants. C'est dans ce sens plus
général que le naturaliste Jakob von Uexkiill (1864-1944) a parlé d'Umweltlehre?, tandis
que c’est dans le sens particulier d’étude des milieux humains que le philosophe Watsuji
Tetsurd3 (1889-1960) a parlé de fildoron J& t5fi*. A ce double titre - le général comme
le particulier -, la mésologie a beaucoup a voir avec l’écologie; mais avec cette
différence, essentielle et fondatrice, qu'ont introduite Uexkiill et Watsuji : alors que
’écologie, science moderne, étudie 'environnement comme un ensemble d’'objets (les

1 Paris, Albin Michel 1964, 2 vol.

2 Notamment dans Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux
d’animaux et d’humains, 1934), qui a été traduit en francgais sous les titres Mondes animaux et monde
humain (par Philippe Muller, Paris, Denoél, 1965) et Milieu animal et milieu humain (par Charles Martin-
Freville, Paris, Rivages, 2010). NB : la seconde traduction ne comporte pas la Bedeutsungslehre (Etude de
la signification), aspect essentiel de la mésologie uexkiillienne, qui a fait de lui le précurseur de la
biosémiotique.

3 F3-#5EL, dans le sens normal en Asie orientale, patronyme (Watsuji) avant le prénom (Tetsurd).

4 Notamment dans Fildo. Ningengakuteki kdsatsu J& t-. NF7HI75 %% (Milieux. Observations sur l'entrelien
humain), qui a été traduit en francais sous le titre Fiido. Le milieu humain (par Augustin Berque, Paris,
CNRS, 2011).



écosysteémes), la mésologie, science transmoderne, étudie les milieux comme relation
signifiante et créatrice entre un sujet - vivant en général ou humain en particulier, qu'il
soit individuel ou collectif, organisme ou espéce, individu ou société - et tout ce qui
I'entoure : non des objets, mais des étres et des choses.

Du méme pas, Uexkiill et Watsuji ont établi une distinction homologue entre ce
qu’il ont appelé, d'une part, le milieu (Umwelt, fido J& 1:), et d’autre part
I'environnement (Umgebung, shizen kankyé H %X %8 5%). Le milieu n’est pas
I’environnement. L’environnement est ce qui existe, abstraitement et universellement,
pour le regard de nulle part de la science moderne ; tandis que le milieu est ce qui existe,
concrétement et singuliéerement, pour un certain étre dans une certaine histoire. Le
milieu est évolutionnairement et historiquement construit par cet étre, lui-méme
corrélativement en devenir, a partir de la matiere premiere qu’est I'environnement.
C’est pourquoi, au sein d’'un méme environnement (cela qu’étudie 'écologie), coexistent
des milieux aussi divers et différents qu’il existe d’étres concernés ; et c’est cela: ces
milieux-la, qu’étudie la mésologie.

L’on peut dire en ce sens que la mésologie est une écologie phénoménologique,
fondée sur I'éthologie et la biosémiotique pour ce qui est du vivant en général, ce qui a
premiere vue pourra sembler dans le fil du développement continu des sciences
modernes de la nature ; mais s’agissant de I'humain en particulier, dont le milieu n’est
pas seulement écologique mais également techno-symbolique >, il apparait
immédiatement que la mésologie n’entre pas dans le cadre du paradigme dualiste qui
fut celui de la modernité, pour lequel, ainsi que I'a explicitement posé Descartes dans le
Discours de la méthode, le sujet (le cogito) n’a besoin pour étre d’aucun lieu ni d’aucune
chose matérielle, autrement dit n’a besoin d’aucun milieu. La perspective de la
meésologie est radicalement différente ; car pour elle, le sujet - humain ou autre - n’est
ce qu’il est, et n'existe comme tel, que dans sa relation avec son milieu; et
réciproquement. Il s’agit donc véritablement d’un autre paradigme, qui tout en le
supposant, va au dela de celui de la modernité : un paradigme transmoderne.

Voila pourquoi Watsuji a introduit le concept onto-géographique de fiidosei J&. I
£ - que j'ai traduit par médiance -, qu'il a défini comme « le moment structurel de
I'existence humaine » (ningen sonzai no kozé keiki N\FAFE DAE1EZK)S, signifiant par
la que c’est la relation écouménale entre I'étre humain et son milieu qui fait que I'un et
I'autre existent tels qu'’ils sont.

La médiance, ce couplage structurel entre I'étre et son milieu, vaut pour tous les
étres ; mais elle vaut d’autant plus pour I'étre humain que celui-ci, entre tous, dépend
vitalement de son milieu ; car si, comme tous les autres sujets vivants, il a besoin d'un
écosystéme, en outre, il ne saurait vivre ni méme survivre sans les systemes techniques
et symboliques propres aux milieux humains. La médiance humaine n’est pas seulement
écologique, elle est éco-techno-symbolique.

S’agissant donc aujourd’hui de I'habiter, habiter, du point de vue de la mésologie,
c’est avant tout habiter un certain milieu dans une certaine médiance. C'est ce point que
je développerai pour commencer.

5 Technique et symbole s’ébauchent chez les autres vivants, mais chez 1’humain connaissent un
déploiement incommensurable.

6 Watsuji, op. cit. p. 35. « Moment structurel » (k6zd keiki) est a entendre ici au sens que la philosophie
allemande a donné a Strukturmoment ; autrement dit, ici, le couplage dynamique entre 1'étre et son
milieu, rapport qu'Uexkiill pour sa part nommait Gegengefiige : le contre-assemblage dynamique entre
I"animal et son milieu (Umwelt), dans un « cercle fonctionnel » (Funktionskreis).



2.La demeure humaine

La quinzaine d’années’ qui alla du II¢ entretien de Darmstadt sur « L’'Homme et
I'espace », ou Heidegger donna le 5 aolit 1951 sa conférence Bauen wohnen denkens,
jusqu’a la publication d’Architecture without architects, de Bernard Rudofsky?, a ébranlé
décisivement les dogmes du mouvement moderne en architecture. L’habiter humain,
désormais, ne pouvait plus se réduire au logement des corps dans des « machines a
habiter ». La philosophie et les sciences sociales entamerent alors une réflexion sur
I'espace qui devait culminer avec la publication de La Production de l'espace, d’'Henri
Lefebvrel0,

Héritiere de ces remises en cause, ma propre réflexion a principalement porté sur
la nature de I'écouméne, que j'entends comme la relation de '’humanité a I'étendue
terrestrell. Une telle relation ne peut se réduire a la conception, traditionnelle en
géographie, de I'’écoumene comme « partie habitée de la Terre »; laquelle reste
cependant pleine d’enseignements. Cette conception remonte a la géographie grecque de
I'’Antiquité, celle de Strabon2 notamment. Dans ce cadre, la « terre habitée » (oikoupévn
yi) s‘oppose a laterre déserte, I'éreme (€pnuog), laquelle n’est éventuellement
fréquentée que par le « désertique », i.e. I'ermite (¢pnuitng). Habiter le désert (desertum
en latin) suppose qu’on se soit au préalable détaché (de-) de I'’ensemble de liens (sertum)
tissant le monde humain. Ce n’est pas a la portée du premier venu. Il faut pour cela
« remonter dans les terres » (dvaxwpéw) loin de la ville, nombril du monde ; quitter
donc le monde, ce que ne peut faire que I'anachoréte (avoywpntrg), alias I'ermite.

Ces étymologies nous suggérent, d’abord, que I'habiter s’exprime nécessairement
dans une certaine organisation de l'espace terrestre, ou lI'’écoumene et I'éreme
s’opposent et sont complémentaires. L’habiter se définit dans son rapport a ce qui le
nie : le dé-sert, i.e. le détissage du monde. Inversement, I'’habiter comporte une fonction
essentielle a ce qui tisse le monde. Cette fonction est antérieure et sous-jacente aux
formes que prend I'habitat humain dans I'expression historique et géographique de
I'’habiter. Elle est inhérente a I'existence humaine sur la Terre ; et c’est a ce sens profond
et antérieur qu’il faut remonter pour comprendre I'’écoumene, comme demeure de I'étre.

3. Habiter par le corps et par le batiment

Quoique de telles réflexions découlent de la question posée par Heidegger avec Batir
habiter penser, elles ne relevent pas de la méme démarche. Elles partent a I'inverse d’'un
questionnement géographique sur les formes concretes de I'habitat humain dans ses
divers milieux; c’est-a-dire non seulement sur les formes construites, mais sur les
genres de vie, les attitudes et les comportements qui, allant avec elles, croissent
ensemblel3 ; ainsi que sur la spatialité qui, animant cet ensemble, lui donne sens14.

7 Je reprends ici quelques passages de mon article « Qu’est-ce que 'espace de 1'habiter ? », p. 53-67
dans Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younes, dir.,, Habiter, le propre de I'humain. Villes,
territoires et philosophie, Paris, La Découverte, 2007.

8 « Batir habiter penser », texte repris dans ses Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 170-193.

° Bernard Rudofsky, Architecture sans architectes, Paris, Chéne, 1977 (.Architecture without architects,
1964).

10 Paris, Anthropos, 1974.

11V, Augustin Berque, Ecouméne. Introduction a I'étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, 2008.

12Né en Cappadoce vers 58 av. J.C., mort entre 21 et 25, auteur entre autres d'une Géographie qui fut
rééditée a la Renaissance. Conformément a 1’étymologie, j'emploie écouméne au féminin, par contraste
avec 'acception géographique ordinaire, dans laquelle ce mot est devenu masculin.

13 Concret vient du latin concretus, participe passé de cumcrescere, « croitre (crescere) avec (cum) ».



Ce sens comprend notamment la maniére dont telle ou telle culture exprimera
linguistiquement la notion d’habiter. L'idée méme d’écoumene, quant a elle, vient
comme on I'a vu d'un mot grec dont la racine indo-européenne, weik-, signifie habitation
ou village. Cette racine a donné en grec non seulement oiked (j’habite) et oikos (maison),
d’ou les nombreux termes savants qui en dérivent directement en francais (écoumene,
économie, écologie, écosysteme...), mais également toutes sortes de mots familiers dans
notre langue : paroisse (de paroikia, groupement de voisins), perroquet (par l'italien
parroco, curé), voisin (du latin vicinus, de vicus [= oikos], paté de maisons), ville, villa,
village (de weik-s-la par le latin villa, ferme), etc.15

Dans cette lignée, la disposition matérielle de I’habitat dans I'espace
géographique entraine l'idée d’habiter. On part des formes concrétes pour remonter a
un principe. Tout autre, mais également concrete, est la lignée dont procede le francais
habiter. Celle-ci renvoie au latin habere, « tenir », qui a donné notre verbe avoir, mais
qui est également a la racine d’habit et d’habitation. Dans I'histoire de notre langue, cette
lignée aura suivi « les voies paralleles du maintien (maniéere d’'étre) et de I'occupation
(étre 13) »16. A son sens principal, habere ajoutait celui de «se tenir». Sa forme
fréquentative habitare a donné habiter, mais aussi habitude. Le lien n’est plus évident
aujourd’hui, mais a I'dge classique, on pouvait encore dire habiter la guerre au sens
d’« avoir souvent la guerre ». A la méme époque, habiter signifiait également « peupler,
coloniser » ; d’'ou habitant dans un sens qui a disparu en France, mais qui subsiste au
Québec dans une expression telle que couverture en laine d’habitant, i.e. tissée a la
campagne. N'allez pas imaginer que les premiers colons de la Nouvelle France n’avaient
pour tout habit (du latin habitus, maniéere d’étre, tenue, mise) que leur propre pelage !

Tout cela réfere d’abord au corps agissant, plutot qu’au batiment comme dans
oikos ; a telle enseigne qu’au Moyen Age, habiter avec pouvait vouloir dire faire 'amour...
Du reste, aujourd’hui encore, mais pour des raisons phonétiques seulement, habiter (et
ses dérivés) permet bien des gauloiseries!’. Cela non plus n’est pas dépourvu de sens.
Apreés tout, a la différence des autres primates, ’humain ne copule généralement pas en
public, mais plut6t en privé, dans une habitation...

La lignée d’oikos et celle d’habitare sont complémentaires, on le voit ; mais elles
sont loin, a elles seules, d’illustrer tous les sens qui peuvent, concretement, aller avec
I'idée d’habiter dans I'ensemble des milieux humains. En faire la revue étant ici hors de
question, je n’en prendrai que deux autres exemples : en japonais et en chinois.

4. Habiter en pureté
En japonais, « habiter » se dit sumu. Ce verbe a deux homophones, I'un qui signifie
« s’achever », l'autre «se clarifier »18. Le premier de ces homophones, a la forme

14V. Augustin Berque, Vivre I'espace au Japon, Paris, PUF, 1982, et Id. (avec Maurice Sauzet) Le Sens de
Uespace au Japon. Vivre, penser, bitir, Paris, Arguments, 2004.

15V, le Dictionnaires des racines des langues européennes de R. Gransaignes d’Hauterive, Paris, Larousse,
1994 (1948).

16 Selon la formule du Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1992, en particulier le tableau HABIT et HABITER, p. 1674-1675 pour l'édition en petit
format, a laquelle je me référe pour ce qui suit.

17 Comme par exemple n’a pas manqué d’en susciter le titre d'un fort sérieux colloque tenu a Cerisy,
L’habiter dans sa poétique premiére. V. Augustin Berque, Alessia de Biase, Philippe Bonnin (dir.), L'habiter
dans sa poétique premiére, Paris, Donner lieu, 2008 ; ainsi que Id., Donner lieu au monde. La poétique de
I’habiter, Paris, Donner lieu, 2012.

18 Sur ces trois termes, v. Augustin Berque, Le Sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris,
Gallimard, 1997 (1986), p. 214 sqq.



négative sumimasen, est 'équivalent du francais « pardon » ou « excusez-moi! », bien
que les occasions dans lesquelles on l'utilise puissent différer beaucoup des manieres
francaises ; par exemple comme équivalent de « merci! ». Le lien que de tels usages
entretiennent avec le premier sens est a peu pres que 'on ne saurait achever de rendre
graces a la personne qui vous oblige. Mais quels liens imaginer avec 'idée d’habitation,
comme avec celle d’éclaircissement ?

Selon le dictionnaire de langue ancienne Iwanami kogo jiten, la racine des trois
verbes sumu (119 ou e ; ¥ ¢e ; ¥ Te ou {E ) serait commune. Elle aurait conduit au
sens d’habiter par l'idée que « quelque chose qui était en mouvement s’arréte en un
endroit et s’y fixe » ; et au sens de se clarifier par I'idée que « I'air ou I'eau deviennent
transparents, apres le dépdot des matiéres qui y étaient en suspension»; le sens
de « s’achever » étant commun aux deux (achever de se mouvoir, achever de se
décanter).

Examinant ces trois termes, I'’ethnologue Araki Hiroyukil® a insisté sur I'idée de
pureté qui leur serait sous-jacente; par exemple en décryptant des rituels qui
exprimeraient qu’habiter la communauté rurale, c’est maintenir un état de pureté, la
quitter étant une souillure qui nécessite une lustration. Sans creuser bien loin, du reste,
on remarquera d’emblée que dans I'’habitation japonaise, I'’exhaussement du plancher,
joint a I'obligation de se déchausser quand on y « monte » (agaru =73%), ainsi qu’a la
coutume de prendre un bain chaud et de se changer quand on y revient apreés le travail,
place I'espace domestique sous le signe évident de la pureté. L’on remarquera aussi que
la religion japonaise autochtone, le shint6, accorde une place centrale aux pratiques de
lustration. Etc. : I'idée de pureté, au fond, impregne tout le milieu nippon, a commencer
par 'habiter.

Au sens d’habiter, sumu est transcrit par le sinogramme {¥, qui se prononce zht
en chinois. L’étymologie de ce caractere le décompose en deux éléments, la clef de
I'Homme A a gauche, et a droite un élément 3= dérivant du pictogramme d’une flamme
unique et stable, comme celle d'une chandelle ; d’ou I'idée que des humains se tiennent
en un lieu stable : une habitation.

Cette métaphore comporte, on le voit, des traits communs a habitare comme a
sumu, tout en y composant I'image de la flamme. Celle-ci conduit a une composante
essentielle de I'habitation humaine : la présence d’'un foyer.

5. Le feu et le lieu

La vieille locution « sans feu ni lieu », avec sa compagne « sans foi ni loi », nous en dit
long sur I'habiter. Quand on est sans foyer, chemineau ou vagabond, sans domicile fixe,
on est de ce fait méme soupgonné de ne pas respecter les liens qui tissent le monde, et
celui-ci vous rejette. Pour le SDF, étre sans foyer, c’est aussi ne pas pouvoir manger
chaud; et donner un repas chaud, c’est 'une des premieres choses qui font un foyer
d’accueil...

La maitrise du feu est une technique inséparable de notre humanité méme ; elle
aurait en effet, pense-t-on, permis le développement de la boite cranienne en la libérant
d’'une machoire trop puissante, car les aliments cuits sont plus faciles a mastiquer. Ainsi,
la technique du feu a contribué a transformer le corps animal en un corps humain ; ce fut
I'un des facteurs de I'’hominisation. En méme temps, le feu a transformé I'environnement,
I'anthropisant pour en faire un habitat humain, de multiples fagons et a diverses échelles.

19 Araki Hiroyuki, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru (Du japonais aux Japonais), Tokyo, Asahi
shinbunsha, 1980, p. 83 sgq.



Les premiers agriculteurs, par exemple, ont en général été des essarteurs, qui brilaient
la forét pour la défricher; mais méme avant I'agriculture, I'usage périodique du feu,
comme chez les Aborigenes d’Australie, a favorisé les espéces qui convenaient
davantage aux besoins humains. Nous considérons aujourd’hui ces usages comme
destructeurs. Ils 'ont été souvent, certes, mais - a preuve la stabilité plurimillénaire des
genres de vie autochtones en Australie0 — cela n’est nullement une fatalité ; tout ici est
affaire de densité de 'occupation humaine, donc de fréquence de 'essartage.

A une autre échelle, le feu est ce qui transforme les aliments, pour les rendre plus
assimilables et plus appétissants. Il en facilite I'ingestion, développant tout en les
médiatisant les liens de notre corps avec notre milieu, qu’il rend donc plus habitable.
Avec la céramique, il est aussi a 'origine de la plus grande partie de notre vaisselle,
comme il l'est encore, par la brique, de beaucoup d’habitations. Par ailleurs, bien
entendu, il permet aussi de chauffer celles-ci en hiver. Etc.

Il n'y a donc pas d’habitat humain sans foyer. Plus: la condition culturelle de
I’humanité suppose le feu, non seulement comme technique de cuisson ou de chauffage,
mais aussi comme symbole, ainsi que Lévi-Strauss I'a montré naguére dans Le Cru et le
cuit?l, Pas étonnant, par conséquent, que « feu » ou « foyer » puissent étre synonymes
d’habitation, comme lieu social avant méme d’étre batiment.

Ainsi, le feu est un puissant éco-techno-symbole de I’habiter humain, par les voies
de la construction (la lignée d’oikos) comme par celles du maintien du corps en un lieu
social (la lignée d’habere).

6. La contingence de I’habiter

L’éco-techno-symbole du feu comporte, on I'a vu, I'idée de transformation, voire celle de
transmutation, comme l'alchimie 1'a manifesté aussi bien en Orient qu’en Occident. Or
transformer les choses est I'activité humaine par excellence. L’humain, c’est I'étre qui,
par ces transformations, crée de nouvelles choses, par dela I'état naturel. C'est Homo
faber, ’'homme ouvrier, I'artisan, celui qui posséde 'art de fabriquer.

En francgais aujourd’hui, fabriquer a le méme sens que le latin classique fabricare :
confectionner, faconner des objets. D’autres sens en ont dérivé historiquement:
construire, batir, mais aussi truquer. La lignée de faber a donné I'ancien francais fevre,
qui voulait dire forgeron, et qui subsiste dans des anthroponymes tels que Lefebvre, ou
Fabre en occitan. Une fabrique, c’est un lieu ou I'on fabrique des choses : un atelier, etc,,
mais c’était aussi le fait méme de fabriquer, notamment celui d’édifier une église ; et ce
sens de « construction » a longtemps subsisté dans le vocabulaire des jardins, ou du
reste fabrique désignait a l'origine la plantation du jardin lui-méme. Fabriquer, en
somme, c’était aménager un milieu humain.

Si toutefois I'art de fabriquer ou de construire est inhérent a I'’humain, celui-ci
n’est pas le seul étre qui édifie son habitat. De tres nombreuses especes animales ont
ainsi un phénotype étendu qui fait réver les architectes??, et pas seulement les
architectes ; I'abeille avec sa ruche ou le termite avec sa termitiere, en particulier. Ces

20/, par exemple Peter Read, Belonging. Australians, place and aboriginal ownership, Cambridge University
Press, 2000.

21 Paris, Plon, 1964.

2 V. Juhani Pallasmaa, « Animal settlements. Ecological functionalism of animal architecture » in Tony
Atkin et Joseph Rykwert (dir.) Structure and meaning in human settlements, Philadelphie, University of
Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology, 2005, p. 13-26. L’expression phénotype
étendu est de Richard Dawkins, The Extended phenotype: the long reach of the gene, New York, Oxford
University Press, 1999.



bestioles n’existent pas indépendamment de leur habitat, dont la construction est
programmeée dans leurs genes au méme titre que leur génotype.

On ne peut pas en dire autant de I'habitat humain, dont I'expression matérielle est
manifestement trop variée. Du reste, les primates sont parmi les plus piétres
constructeurs du monde animal. Qu’est-ce donc qui est humain dans I’habitat humain ?
Sa variété méme, qui le place sous le signe de la contingence. L’habitat humain n’est en
effet jamais nécessairement tel qu'’il est. Il peut toujours étre différemment, selon les
circonstances, le milieu, la culture et I'histoire : grotte ou gratte-ciel, palafitte ou coupe-
vent, tente ou sampan, hutte ou palais, appartement ou pavillon... Mais a son tour, cette
contingence essentiellement humaine, d’ou vient-elle donc ?

7. Déploiement et inversion de I’habiter humain

Dans le vocabulaire de la philosophie 23, contingence est opposé a nécessité.
L’aristotélisme a défini comme contingent ce qui est congu comme pouvant étre ou ne
pas étre. Les événements futurs sont contingents, par exemple. « Un fait est contingent
par rapport a une certaine loi générale, ou a un certain type, lorsqu’il consiste non dans
I'application de cette loi, ou de ce type, mais dans quelque circonstance particuliere a tel
ou tel objet individuel »Z4. Pour la logique, « une proposition est dite contingente si la
vérité ou la fausseté du rapport qu’elle énonce est connue par I'expérience seule, et non
par la raison »2>,

Comme Emile Boutroux l'avait montré dans De la contingence des lois de la
nature (1874), ces lois sont inégalement déterminantes : elles ne le sont rigoureusement
que dans 'ordre physique, mais « le sont de moins en moins, a mesure que l'on va de
I'ordre purement physique a l'ordre biologique et a 'ordre humain, en sorte que leur
application laisse place de plus en plus a la finalité, et a la liberté, qui en est la
condition »26,

S’agissant concrétement de I’habiter, cette gradation qui va de la nécessité vers la
contingence correspond a une échelle ontologique allant du niveau d’étre de la planete
(I'ordre mécanique, i.e. celui des systéemes physicochimiques) a celui de la biosphere
(I'ordre écologique, i.e. celui des écosystemes) puis a celui de '’écoumene (l'ordre
meésologique, i.e. celui des milieux humains)?7. Cette échelle va également de 'universel
vers le singulier. Au niveau ontologique de la planete, les lois de la physique s’appliquent
nécessairement et universellement; mais moins rigoureusement au niveau de la
biosphere, et moins encore au niveau de I’écoumene, tandis qu’augmente au contraire le
degré de contingence. Autrement dit, le degré de liberté2s.

2 Pour ce qui suit, je me réfere au Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, 7¢
éd., Paris, PUF, 1956, art. contingence.

2 Lalande, op. cit., p. 182.

2 Ibid.

2 Jbid.

27 Pour plus d’éclaircissements sur ce theme, v. mes livres Médiance, de milieux en paysages, Paris,
Belin/RECLUS, 2000 (1990), Ecoumene, op. cit., et Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine,
essai de mésologie, Paris, Belin, 2014. « Ordre mésologique » est ici rapporté a 1'écoumeéne seule, non
parce que les vivants non humains n’auraient pas leurs propres milieux, mais parce que ce que nous
pouvons en connaitre en passe nécessairement par nos propres systemes éco-techno-symboliques, i.e.
par I'écoumene. C’est pour la méme raison que, trois siecles apres Galilée, Husserl a pu soutenir que
« la Terre ne se meut pas ».

% La tradition occidentale, en particulier dans le dualisme mécaniciste, tend a n’envisager la liberté
que dans le cas de ’humain (avec son libre arbitre, opposé a I'instinct), mais en toute rigueur, la liberté,
avec la contingence, commence avec la vie. On pourra lire a ce sujet Imanishi Kinji, La liberté dans



Cette échelle ontologique est également cosmologique. Elle correspond a
I’évolution qui est allée d’'une simple planéte a une biosphére habitée par la vie, puis a
une écoumene habitée humainement; évolution qui mene aussi, on le voit, du non-
habiter vers I'’habiter. L’ordre purement mécanique de la planete - tel celui de la Lune
aujourd’hui - n’est ni habité ni habitable, sinon au sein d’habitacles artificiels. Ce qui a
rendu la planete habitable, c’est I'apparition de la vie. Or celle-ci était dés le départ
contingente, a telle enseigne qu’on ne sait pas la recréer en appliquant mécaniquement
les lois universelles de la physique. Elle est en outre devenue de plus en plus contingente
et singuliere - autrement dit de moins en moins mécanique - au fur et a mesure de
I'évolution qui a conduit a I'émergence de «I’habitée » par excellence : 1) oikovuévn,
I’écoumene - la demeure humaine.

C’est dire le contresens abyssal, onto-cosmologique de Le Corbusier lorsqu’il a
prétendu réduire I'habiter aux lois universelles de la mécanique. Professer en effet
qu’'une maison est une machine a habiter, et que, parallelement,

« Rechercher l'échelle humaine, la fonction humaine, c’est définir les besoins
humains. 1ls sont peu nombreux; ils sont trés identiques entre tous les
hommes, les hommes étant tous faits sur le méme moule depuis les époques
les plus lointaines (...) ; toute la machine est 13, carcasse, systéme nerveus,
systeme sanguin; et il s’agit de chacun de nous, exactement et sans
exception »29,

c’est exactement inverser le processus, ontogénétique et cosmogénétique a la fois, qui
en quelque quatre milliards d’années a conduit, sur la Terre, a I'’émergence de
I’écoumene. C’est rebrousser tant la lignée de 'oikos que celle de I'habitare, qui en
réalité, dans l'évolution naturelle de l'étre et de l'univers, se sont toujours plus
éloignées de la mécanique initiale !

8. Déshabiter la Terre : I'origine de 'anthropocéne

Comment une telle inversion, une telle déshabitation a-t-elle été possible ? Elle est
proprement moderne, mais elle a des racines lointaines, que je fais remonter au
principe du mont Horeb. Qu’est-ce que le mont Horeb ? Cette montagne au désert du
Sinai, sur le sommet de laquelle, nous dit la Bible (Exode, 3, 15),

« Moise dit a Dieu : “ Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : ‘Le Dieu de
VOs peres m’a envoyeé vers vous’. Mais s’ils me disent ‘Quel est son nom 7, que leur
dirai-je ?” Dieu dit a Moise : “Je suis celui qui suis [sum qui sum, 7% WX AR (ehyeh
ascher ehyeh)] ”. Et il dit: “Voici ce que tu diras aux Israélites : ‘Je suis’ m’a envoyé
vers vous” ».

Voila qui, a I'’époque, n’allait pas encore de soi; concevoir I'étre absolu, en effet,
n’est pas a la portée de tout le monde. Aussi fallut-il accompagner la chose de ce que la
tradition appelle les Dix commandements, ou Tables de la loi ; car pas de foi sans loi,
c'est-a-dire sans religion - ce qui relie, mais aussi qui ligote. Le catéchisme étant un peu

I'évolution. Le vivant comme sujet (Shutaisei no shinkaron, 1981), trad. par Augustin Berque, Marseille,
Wildproject, 2015.

» Reproduit dans I’anthologie de Frangoise CHOAY, L’urbanisme, utopies et réalités, Seuil, coll. Points,
1965, p. 235-237. Italiques de Le Corbusier.



passé de mode, rappelons cet épisode biblique en alexandrins, a la maniére de la
Légende des siecles :

Le principe du mont Horeb
En haut du mont Horeb, Yahveh dit a Moise
« Je suis celui qui suis (ehyéh asher ehyéh) ».
Moise descendu, les gens lui demandaient :
« Hé Moise, la-haut, est-c’qu’i’y avait Yahveh ? ».
Moise confirmait : « Oyez, y avait Yahveh ! ».
LES GENS
- Qui c’est, Yahveh ?
MOISE
- C’est Lui qui sait qui c’est, Yahveh.
Moralité : c’est ¢ui qui I'sait qui 'est, Yahveh,
Et s’il dit qu'il le sait, alors y a bien Yahveh,
Car Yahveh seul le sait, olé, CQFD !
Les Tables de la Loi vous font de douces bises.

Quel rapport ce « principe du mont Horeb » a-t-il avec la question de I'habiter, a
fortiori avec I'anthropocéne ? Voila qui apparaitra si I'on rapproche le passage de la
Bible cité plus haut des deux citations suivantes. J'extrais la premiere du Discours de la
méthode (p. 38 et 39 dans I'édition Flammarion de 2008) :

« Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que
je n'avais aucun corps, et qu'’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu ou je fusse (...)
je connus de la que j’étais une substance dont toute I'essence ou la nature n’est que
de penser, et qui, pour étre, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose
matérielle ».

Quant a la seconde, je l'extrais du Cyborg Handbook de Chris Hable Gray
(Routledge, 1995, p. 47) :

« I thought it would be good to have a new concept, a concept of persons who can
free themselves from the constraints of the environment to the extent that they
wished. And I coined this word Cyborg. (...) The main idea was to liberate man (...)
to give him the bodily freedom to exist in other parts of the universe without the
constraints that having evolved on Earth made him subject to ».

La personne qui s’exprime ici est Manfred Clynes (1925-, inventeur et musicien,
I'un des peres du scanner), co-auteur avec Nathan Kline (1916-1983, pionnier de la
psychopharmacologie) d’un article qui - Clynes travaillait alors pour la NASA, la chose
est significative - parut dans le numéro de septembre 1960 de la revue Astronautics,
« Cyborgs and space », ou fut effectivement employé pour la premiere fois le mot de
cyborg.

Ce que les trois citations susdites ont en commun, c’est I'affirmation d’un étre
transcendantal. La Bible en fait le dieu unique, I'étre absolu, Yahveh - de I'hébreu mm»
(yvhwh) -, sujet-prédicat de soi-méme. Descartes, avec le Discours de la méthode, et plus
particulierement avec le fameux cogito, ergo sum des Principia philosophiae, reprend la
méme auto-fondation transcendantale, donnant par la naissance au sujet moderne,
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lequel, pour étre, n’a plus besoin du milieu terrestre. Conceptuellement, du moins.
Quant a Cyborg, il prétend carrément s’en donner les moyens techniques.

Telles furent l'origine, puis I'affirmation, puis la réalisation de la modernité : le
mode existentiel d’'un étre qui, transcendant I’étendue alentour du haut de sa montagne
- C'est le principe du mont Horeb - , n’a besoin d’aucun lieu, et renie donc son
appartenance au milieu terrestre. Forclosant sa médiance, il n’habite plus la Terre.

On sait ce qu'’il en est résulté: pour I'avoir réduite a une simple étendue objectale,
exploitable a merci, cet étre a ravagé la Terre. Déclenchant la Sixieme Extinction, il a
décimé les autres especes vivantes, déréglé 'homéostasie climatique de toute une
planete, et il se targue méme aujourd’hui d’atteindre aux échelles géologiques avec son
anthropocene, ce new age (kawvog, nouveau, d'ou le -cene d’anthropocéne) di au seul
humain (GvBpwmog).

9. Du mont Horeb a I’espace foutoir

Or ledit anthropocene pourrait bien étre bref30 ; car il suffit de renverser ce méme mot
pour se rendre compte que I'humain n’est qu'un parvenu, un kKawvog avBpwmog ou un
homo novus, comme on disait encore voici deux ou trois nanosecondes (a I’échelle des
temps géologiques). La Terre en a vu d’autres, et ce que I'humain lui fait, ce n’est que de
scier la branchette sur quoi il s’est juché.

Et dans la foulée - a moins que nous ne voulions vraiment dégringoler aux
oubliettes de I’évolution -, c’est donc un renversement de perspective qui s'impose ; car
ce n’est pas notre appartenance terrestre, mais au contraire le principe du mont Horeb
que nous devons renier. Nous devons réapprendre notre appartenance au milieu
terrestre, en certains lieux de la planéte Sol III. Voici donc le mot d’ordre : Réhabitons la
Terre !

Sans doute, mais comment faire ?

Commencons par un contre-exemple : ce qu’il ne faut plus faire :

En 1961, Le Corbusier présenta, sous la forme d’une barre de grande hauteur, un
projet d’hétel et de palais des congres devant prendre la place de la gare d'Orsay,
I'ancien terminus de la Compagnie du chemin de fer de Paris a Orléans, batiment
désaffecté apres soixante ans d’existence (la gare, construite par Victor Laloux, avait été
inaugurée pour I'exposition universelle de 1900). L’argument du projet (© FLC/ADAGP)
exposait ce qui suit:

« Ce lieu géographique, cet élément extraordinaire du paysage parisien (...) c'est un
régal de l'esprit et des yeux. L'histoire (...) - tout ceci peut devenir un immense
spectacle offert aux Parisiens et aux visiteurs. Il s'agit, en effet, d'un Centre de
Culture, Congres, Expositions, Musique, Spectacles, Conférences, muni de tous les
équipements contemporains (...). Et ceci sans une bavure, sans un hiatus; ceci
apporté par le temps, par l'esprit a travers les siecles. La batisse des temps
modernes permet de créer un instrument prodigieux d'émotion. Telle est la chance
donnée a Paris si Paris se sent le golit de "continuer” et de ne pas sacrifier a la
sottise l'immense paysage historique existant en ce lieu. C'est par un amour
fervent voué a Paris par les promoteurs de ce projet, qu'un but aussi accessible
d'une part, mais aussi élevé d'autre part, peut étre atteint. La présente étude (...) a

% Je reprends ici quelques passages de mon texte « De lieu en milieu: réhabiter la Terre a
I’anthropocéne », contribution au projet de design d’Isabelle Daéron, Topiques ou ['utopique désir
d’habiter les flux, 2016.
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été conduite avec un esprit de loyauté absolue, de rigueur totale, constructive,
organique, et avec le désir d'apporter une manifestation décisive d'architecture a
I'heure ou Paris doit étre arraché aux mercantis ou aux gens trop légers d'esprit ».

Ici, le principe du mont Horeb s’exprime a I’état pur : abstrayant son regard de
nulle part du lieu méme ou elle s’insere physiquement, la « manifestation décisive
d’architecture » prétend jouir transcendantalement du paysage alentour, alors que,
concretement, la réalisation de cette barre de grande hauteur en plein cceur de Paris
aurait ipso facto ravagé ledit paysage. C'elit été littéralement ce que Li Shangyin, poete
chinois du IXesiécle, qualifiait de shafengjing 7% & = : du tue-paysage.

Le principe du mont Horeb, avec son corollaire le tue-paysage, a fini par
engendrer ce qu'un autre pape de l'architecture moderne, Rem Koolhaas, a qualifié
d’« espace foutoir » (junkspace), non certes pour le répudier, mais au contraire pour en
rajouter a la louche. Tout cela ne serait apreés tout qu’'une question de golits et de
couleurs, si I'espace foutoir ne témoignait en fait de cette perte de lieu et de milieu que,
dés l'origine, portait en germe le principe du mont Horeb. L’espace foutoir, ce n’est
qu’'un autre nom de 'acosmie, ce déboussolement radical qu’entraine la déshabitation de
la Terre qui pourtant nous fonde, par suite de la forclusion de notre médiance - le
moment structurel de notre existence.

10. Médiance et réhabitation de la Terre
La these de la médiance, dans I'ceuvre de Watsuji, partait de sa conception de '’humain

(ningen AM) comme duel, i.e. a la fois individuel en tant que hito (A) et social en tant

qu'aidagara (E#R). Ce second terme correspond a ce que jappelle notre « corps

meédial »31, autrement dit notre milieu. Le déploiement progressif de celui-ci a partir de
notre corps animal et de 'environnement brut (I'Umgebung d’Uexkiill), dans I'évolution
qui a conduit a I'’émergence d’Homo sapiens, est en méme temps le déploiement de la
mondanité humaine (la Weltlichkeit selon Heidegger); laquelle, distincte mais
enracinée qu’elle est dans la biosphére, a établi 'écoumeéne, la véritable demeure de
I’étre humain.

Pourquoi ce «véritable»? Pour, d'un coté, distinguer la mésologie du
positivisme étroit qui réduit I'habiter humain aux écosystémes ; mais aussi, d'un autre
coté, pour la distinguer de la theése heideggérienne selon laquelle la demeure de I'étre
serait le langage, autrement dit la métaphore. D’une part en effet, 'habiter humain est
irréductible a I'habitat des animaux, car il dépasse radicalement les écosystémes par la
technique et par le symbole (la métaphore). D’autre part cependant, ce dépassement n’a
rien de l'arbitraire d’'une transcendance : les systemes de signes ne se closant pas sur
eux-mémes32, le langage ou le monde ne sauraient cerner I'étre ; la symbolicité humaine
est toujours, concretement, incarnée dans des choses, c’est-a-dire dans notre corps
meédial, donc dans les écosystemes, en méme temps qu’elle I'est dans les neurones de
notre cerveau, c’est-a-dire dans notre corps animal, lequel ne peut s’affranchir des
écosystemes (que nous pouvons seulement modifier ou prolonger). Métaphore
(metapherein, porter plus loin) il y a néanmoins, et sur tous les plans, car les choses ne

31 ’expression est inspirée de Leroi-Gourhan, qui parlait de « corps social » a propos des systemes
techniques et symboliques, forcément collectifs, qui complémentent nécessairement notre « corps
animal » individuel. Je parle de « corps médial » parce que celui-ci n’est pas seulement techno-
symbolique, mais éco-techno-symbolique.

%2 Sinon dans le métabasisme derridien, qui est incompatible avec ’apport des sciences positives.
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se bornent pas aux couplages neuronaux qui les représentent dans notre cerveau : elles
sont toujours aussi des objets, substantiellement localisés dans I'environnement objectif
(notre Umgebung). Ainsi, dans I'étre de I'humain, corps animal et corps médial sont
nécessairement liés. La médiance, c’est cela méme.

En ce sens, 'habiter humain n’est autre que la médiance de I'écoumeéne. Ce que
nous habitons en tant que proprement humains, c’est ce moment structurel qu’est le
couplage des deux « moitiés33 » de notre étre : notre corps animal et notre corps médial.
Moment d’autant plus puissant que, par la technique et par le symbole, notre corps
médial étend toujours davantage notre étre existentiel (ek-sistentiel, au dela des limites
de notre corps animal).

Or c’est cela méme que le sujet moderne a forclos, en prétendant n’avoir besoin
d’aucun lieu pour étre. Forclusion qui, on I'a vu, a entrainé I'anthropocene. D’ou il suit
avec évidence que, pour ne pas nous enfoncer toujours davantage dans I'anthropocene,
processus qui ne saurait étre que toujours plus catastrophique (avec nos petites lances,
nous avons piqué le dragon endormi - les forces de la nature -, et voila qu'’il s’éveille), il
nous faut rompre avec le principe du mont Horeb : non, nous ne sommes pas encore
completement Cyborg, ni méme le cogito, et encore moins Yahveh; nous sommes
terrestres, et, pour étre, nous avons besoin d’un lieu, besoin d’'un milieu.

Qu’est-ce a dire, concretement ?

Depuis plusieurs décennies maintenant, le courant de 1’écologie politique a
indiqué les voies qu'il faudrait suivre pour ne pas aggraver toujours plus notre
enfoncement dans I'anthropocéne. Cela va de I'agroécologie aux énergies douces, en
passant par l'art et, en fin de compte, par tous les aspects de notre genre de vie. De ce
point de vue, la mésologie n’a rien de particulierement neuf a proposer. En revanche,
elle met plus précisément le doigt sur les principes ontologiques, logiques et
épistémologiques de la révolution qui s'impose34. Pas plus que la modernité en effet, le
dépassement de la modernité par la transmodernité ne saurait se passer de principes.
Alors, que substituer au principe du mont Horeb ?

Eh bien, justement, nier cette négation des lieux et des milieux qui a guidé la
modernité. Non pas, certes, pour revenir en arriere ; mais pour orienter le dépassement
qui s'impose. Or ce qui, concretement, a le plus directement nié notre appartenance au
milieu terrestre, c’est la transformation de la Terre en un espace mécanique et abstrait :
le marché. C'est le principe du marché qui, jour apres jour, aggrave mécaniquement la
déshabitation de la Terre, la délocalisation du travail, la désertification des campagnes,
le déménagement des commerces hors des villes vers des périphéries toujours plus
lointaines, toujours plus laides et toujours plus soumises a la mécanique énergivore de
I'automobile, etc., etc.. Bref, la réduction de 'écouméne au marché, aujourd’hui, ce n’est
pas seulement l'acosmie de 'espace foutoir, qui déshumanise la Terre en tuant le
paysage, mais, en ravageant la biospheére, c’est aussi ce qui sape les fondements de
notre vie sur cette planete.

Or dépasser l'abstraction mortifere du marché pour retrouver nos lieux et nos
milieux sur la Terre, la tache est vaste, certes, mais le fait est qu’elle a commencé.
Commencé, justement, par des initiatives locales et par des circuits courts, tablant sur la
médiance de I’étre humain, en chair et en lieu.

3 Pour traduire fildosei, j’ai forgé « médiance » a partir du latin medietas, qui veut dire « moitié ».
%J'en ai tenté un bref panorama dans La mésologie, pourquoi et pour quoi faire, Nanterre La Défense,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2014.
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Palaiseau, 5 octobre 2016.
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